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“জান হয়! অবধি যে দুইটা শষ সর্বাধিক বেশী নি লই 
ুখ ও শান্তির দেখাই জীবনে পাই নি। তুচ্ছ পাওয়া, ভাবির 
তুচ্ছ স্থখের অনুভূতিতে পর্যবু পক টি মা | ভূষাকেই বুদ্ধি 
করিয়াছে। প্রমাণিত তুাভোম ক সক্লিিিউীহা চাই নাই, এফং 
যাহা পাই নাই, িসির্তি চাহিয়। চা যু. রান ছংখের, 
মাত্র'কে অত্যধিক ডি! ফলে ১ শা অভিধানের ' 
ৃষ্ঠাতেই মুদ্রিত রাহি] , চক্ষু] টু কিন্তু অনুভব করি 
নাই। মন আম এ ৮৭ ৃ রে য়া পড়িয়াছে ৮ মামি হই 
ক্ষ সুদিত করিয়া টের িপরি প্‌ নিউ দিয়া, সেদিন শীতে 
অপরাকে চেয়ারে বসিয। দেশি এমন সময বীশানিৰিত 
মধুর শ্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, “একি, সকাল বেলাডেই 
যে বসে বে ঘুযুচ্ছেন? শরীর কি ভাল নেই, বিভাস দা?” পা 





















অত ডাকি 

.. আমি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া. টেবিলের উপর হইতে পদ রি 
চেয়ারের উপর সোজা হ্ইয়। বলিলাম, এবং তরুণী স্বমিতার দিবে 
চাহিয়া মুগ কা মুখে বলিলাম. «এরই মধো ধে বেড়িয়ে ফিরলে 


মিতা?” 
অপরূপ সুন্দরী, অসামান্তা মেয়ে, তরুণী স্ুমিতার মুখ মুহূর্তের ওল্ 





বাদ হইয়া, পুনশ্চ নির্মল হান্ডে ভাঙিয়া গেল। সে কহিল, 
“একা একা কার কতক্ষণ ঘুরে বেড়ান যায় বলুন তো ? 
আমি মৃছু বিশ্বয় ভরা দৃষ্টিতে তরুণী স্রমিতার দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
ঞ করিলাম যে, সেকি বোঝাইতে চাহিতেছে ? কিন্তু অক্ষম হইয়। 
ক্লহিলাম, «কেন, রামের মা কি আজ সঙ্গে ছিল না, মিতা ?” 
_. - স্খিতা নতমুখে ছাড়ায় কহিল, পছিল। কিন্তু নেই-বা সব কিছু 
' গোধবার প্রয়াস পেলেন, বিভাম দা? তার চেয়ে আপনি বরং একটু 
ছু নিন আমি বাড়ীর ভিতর যাচ্ছি” এই বলিয়া সে যাইবার 
জন্জ কোন প্রচেষ্টা, প্রকাশ না করিয়া মুখের নি নিশিষেষ দৃষ্টিতে 
পাকা রহিল।, 
আমি একবার স্থমিতার মুখের “দিকে এ শাস্ত কণ্ঠে কহিলাম, 
বল, মিতা।” 
গ্ুমিতা আদেশ অমান্ঠ করিয়া কহিল “কেন ?. ব্যাখা 
হবে না? ূ টা, | 
আমি, হান্তমুখে কহিলাম, নন) হবে না। কারণ নামি ইত 
রহ ন1%. | ূ 











ছুই. 


এতক্ষণ ফি ০০ | টি শু 
আমি কহিণাম! “চিন্তা করছিলাম, মিতা বর 
.. সুমির গনিন্যনুনর জ্র ছু'ট কাধ দি উন সে 
শান্ত অথচ দৃঢ়ম্বরে কহিল, “কি চিন্তা করছিঙঁর বি. 
"আমি মৃদু হাসিয়া কহিলায়। “মানতে সব চিন্ত। কিস সবার কাছে 
প্রকাশ করা যায়, মিতা?” | ৃ 
ম্থমিতার মুখ মুহূর্তের ছন্ট শ্লান হইয়। গেল। সে পিওর ইচে 
আমার মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া দু ও নতন্বরে কহিল, “ষে চিন্তা, 
মার কাছেও ধলা চলে না, 'তেমন চিন্ত। বে "আপনার করা উচিত ৮৮ 
তা" কি আপনি বুঝতে 'পারেন না, বিভাস দ1 ?" না 
আমি বিমুঢ দৃষ্টিতে শরুণী নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম $. 
সে ষেঠিক কি বলিতে চাহিতেছে, তাহা ঠাওর করিতে না পারিয়া . 
কহিলাম, 'ভোমার। (এটা অন্যায় জুলুম, সুমিতা। কারণ মানগষের মন 
চিন্তাও আছে, £ঘ। নিজের জি সময়ে সময়ে সে প্রকাশ করতে 
বন্দ হাযে পরে” ॥ 
'হ্বমিতা নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, 
কহিল, “যে চিন্তায় লজ্জা, নানি, কার্য আবহাওয়। আনে,. সে চিন্তা 
কারুরই কর! উচিত নম, আঁমি এই কথাই বলছি। (বিশেষভাবে 
আপনার |” | ্‌ | 
আমি পরম বিশ্মিত হুইয়! কহিলাম, “বিশেষভাবে আহার কেন 1” - 


তিন 
| 





অতন্যুক্প ডাব 
| পকারণ আপনার হাতে ষখন আমি নিঙ্েকে এবং আমার সম্পদকে 
নঃশেষে বিলিয়ে দিতে চলেছি, তখন আপনার পক্ষে আমার কাছে 
বল! চলে না, এমন কোন চিন্তা কর! উচিত কি?” এই বলিয়া 
মিতা উঠি! দাড়াইল, এবং আমার সন্ুখে আলিয়। পুনশ্চ বলিতে 
লাগিল, মা মৃত্যু সময়, শা্খামাকে আপনার হাতে ঈঁপে দিয়ে গেছেন। 
আমি জানি, আপনি ছাড়া আমার আর গতি নেই” এই বলিয়। 
সে কয়েক মুহৃত নীরবে থাকিয়া পুনস্চ বলিতে লাগিল, "আর আপনিও 
ঠিক তা'ই জানেন, বিভাদ দা।" 
৯, আমি পরম বিশ্িত হইয়া কহিলাম, “আমার মত একট ভবঘুরে 
ছাড়া তোমার গতি নেই, এমন হ্থাম্তকর ধারণ| তোমার থাক ত ঠিক 
নয়, মিতা? কারণ" কবে কোন্‌ যুগে আমার মা, তোমার মায়ের সঙ্গে 
কি ভবিষ্যৎ ইচ্ছার কথ বিনিময় করেছিলেন, তারই জোরে, তাঁরা যখন 
এই পৃথিবীর আলো-বাতাদ থেকে মুক্তি পেয়ে চলে গেছেন, তখন 
তোমার মত বিদ্বধী তরুণীর পক্ষে নিজেকে এতখানি অসঙ্থায় ভাব! 
কি সমীচীন, মিতা?” ্‌ 
*. স্ুমিতার মুখ সহ রক্তশূন্ঠ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে চারের 
চেয়ারখানিতে পুনশ্চ উপবেশন করিয়া! কহিল, “আমাদের উভয়ের স্বর্গিত 
পিতামাতার পবিত্র ইচ্ছা পালনের দায়িত্ব কি আপনি রা করেন না, 
বিভা দা?” 
আমার পৃষ্ঠে ফেন চাবুক পড়িল। আমি দিশেহার! রা উঠলাম 
শামি বিষুঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিলাম, “কিন্ত আমি ত বিশেষতাবেই 


চার 





জানি মিতা, তুমি এই সব সেকেলে বাকৃদান পা পিতামাতা 
অভিভাবকগণ কতৃক নির্দিষ্ট ও মনোনীত বিবাহ-গ্রথার বিরুদ্ধে নান 
কাগজে নান! প্রবন্ধ লিখে নিঙ্গের মত প্রতিষ্ঠিত করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করে আস্ছ? আমি যদি তোমার মন ও অভিমত না জান্তাম, 
তাহলে আমার পক্ষে আপত্তি করবার এতটুকুও হেতু থাকৃত না, মিতা ॥ 
আমি নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান বোধ কর...... 

আমার কথা শেষ হইবার সুযোগ পাইল না। স্ুমিতা বাধা দিয়া 
দৃ়কঠে কঠ্লি, “আপনার আপত্তি আছে, ৰিভাল দা! ?” রর 

আমি চমকিত হুইয়া কহিলাম, “তুমি আমাকে তুল বুঝ না, 
স্থমিতা। আমার মত. একজন দরিদ্রে এবং ভবঘুরে মানছষের পক্ষে 
তোমাকে করনা করা স্ন্ট্সাজে?” 

স্থমিতা দাতে ঠোঁট চাপ কহিল, “তবে কি এতদিন অভিনয় কত 
চলেছিলেন, বিভাস দা প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে এসে, আমার 
মন নিয়ে কি তবে ছেলেখেলা আরম্ভ করেছিলেন ?” 

আমি স্তপ্ভিত হইলাম । কিছুক্ষণ কোন কথ| বলিতে পারিলায ন!! 
সহম।" কঠিন স্বরে মুমিতা পুনশ্চ কহিল, “উত্তর দিন, বিভাস দ1 ? 

আমি কহিলাম,. “মিতা, যে সব দিনের কথা তুমি বল্ছ, তখন 
তমার পিতা জীবিত ছিলেন। মাত্র একটা বত্মর পূর্বেও আমি 
নিজেকে মর্য্যাদা সম্পর ধনী, জমিদারের সন্তান বলে জানতাম । কিন্তু 
বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে খণের দায়ে যে বাস্তভিটা পর্যন্ত বিক্রয় 
হয়ে যাবে, আমার অতি বড়ে। কল্পনাতেও তা ছিল না। তারপর 


_ পর 








পলক বদর কান নান। দেশে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে যখন তোমার গাধাবে 
কিযে এলাম, তখন আমার মত ব্যক্তির পক্ষে ও সব আকাশ কুন্ুম 
. গখা কি সস্ভবপর এবং সমীচীন, মিতা?” ৃ 
সুমিত ্ষণকাল নীরবে থাকিয়। কহিল, 'পৃথিবীতে অর্থই কি শ্তধু 
মানুষের মানুদ %, যে ঠাদিয়ে ম[ঠয়ের মগ স্থিবীরু ছি াবে £ 
আমি মৃদু হান্ত করিয়। কহিলাম, “এইবার তুমি আমাকে হাসালে, 
মিতা । প্রাচুর্ধের ভিতর বাম ধরে, অনাহারের দুঃখ কল্পনা করায় এক 
জাতীয় স্থখের আমেজ থাকে সত্য, কিন্তু অনাহারের সাতাকার বেদনা তা'তে 
“বোধা ধায় ন।” এই বলিয়া আমি স্থমিতার নতমুখের দিকে মুহৃত করেক 
_ চাহিষা থাকিয়৷ পুনশ্চ কহিলাম, তুমি দুঃখ পাবে শ।আমি জানি মিতা । 
পেরণ ভুমি অনায়াসেই অনুভব করতে পারবে উম! যত এক ছন্নছাড়া 
_বাজিকে নিয়ে তুমি কোনদিনই সুখী হককে পারবে না। অহনিশি 
তোমার মনে এই কাট! সিধে থাকবে, যে এক আসম ভারকেন্দ্রে ভোমার 
মন ও জীবন আবদ্ধ হয়েছে!” | 
্বমিতা আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া' কাছল, 'আর কিছু বল্‌্বেন ?! 
আমি বুঝিতে না পারিয়া কহিলাগ, “আশা করি আমার বক্তব্য 
পরিস্বুট হয়েছে, যিত।? নিশ্চয় তোমার মনে সামগ্রিক “4 ছুর্বলতা টা 
এসেছিল, তা দূর হয়ে গেছে । এই বলির! আমি হালিতে দিয়া, ফিতার 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই শু হই রহিলাম। 
_শবমিতা আমার মুখের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ গ্থীরস্বরে কহিল, 








স্প্ছয় এপ 





“্আপমার জোরালো যুক্তি বা বানী, প্রা প্রথন যা করে 
আমার কয়েকটি কথ! গুনবেন ? ৃ হু 

আমি ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিলাম, মার নকল রকি শেষে 
পণ্ড হইল? কহিলাম, “বল? 

স্ুমিতা গম্ভীর মুখে, কক্ষের ভিতর একটি আলমারীর দিকে অঙগমি 
নির্দেশ করিয়া কহিল, “প্রথমত এ আলমারীতে আপনার বাবছারের জন্ট 
কয়েক জোড়া জ্তাম'-কাপড়ের সুট আছে। দয়া করে এ জবড়জঙ্গ বীর. 
বাহাছুরী খদ্দরের পোষাক ত্যাগ ক'রে ব্যবহার করবেন। দ্বিতীয়ত 
এখন কিছুদিন আপনার ভবঘুরে জীবনের ঘোর। | প্র্যাকটিস্‌ বন্ধ ক'রে, ৃ 
মামাকে বিষং সম্পদের কার্ধে সাহাষা করতে হবে| তৃতীয়ত আমার + 
আাদেশের বিরন্ধে আমি কোন অস্বীকৃতি শ্ুন্ব না। চতৃর্থত 'আমি। / 
পোষাক বদলে এসে একত্রে ব্রেকফাষ্ট কর্ব।” বলিতে ধলিখে 
ন্ুমধুর ধ্বনিতে হাস্তের প্রবাহ তুলিয়া, তরুণী মেয়ে সুমিত আমার কোন 
উত্তর শুনিবার পূর্বে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল, এবং অবিলঘে দ্বারের 
সম্মুখে ফিরিয়া! আপিয়া তাশ্তমুখে কহিল “আমি ফটকের দরোয়ানকে 
দেশ দিয়ে রেখেছি, যেন আমার সইকরা পাশ ছাড়া আপনাকে 
ফটকের বাইরে যেতে না দেয়। অর্থাৎ আপনাকে আমি বন্দী করে 
স্র্রখেছি 1” বলিয়াই সুমিতা হান্তের বঙ্কার তুলিয়া অনৃশ্থ হইয়! গেল । 

আমি বিমুড় দৃষ্টিতে চাহিয়া বসি! রহিলাম। আমার যানস-ৃষ্টিতে 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে সুমিতার মনমোহিনী মূর্তি ভাসিয়া' উঠিল 
এই বাড়ীতে আগমনের পরের প্রতিদিনের কাহিনী রূপ পরিগ্রহণ করিল । 









পাতি সপ 


অতন্ুুন্প ডাক 


আমার মনে অতীতের ছি ফুটিয়। উহ্িয়া৷ আমার চক্ষু সঙ্জল করিয়া তুলিল। 
অল্প-সময় পরে কক্ষের বাহিরে দ্রুত মু পদশব্ শুনিয়া, আমি সচকিতে 
মুখের অশ্রচিহ্ন মুছিয়। অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সহস! দমকা বাতাসের 
সহিত এক ঝলক আলো কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল । চাহয়া দেখিলাম, 
শ্থমিতা বিচিত্র বর্ণের একখানি সিন্কের সাড়ী পরিধান করিয়া কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছে । 


"আমন ।” বলিয়া তরুণী স্ুমিতা আমার বেশভূষার উপর ঘৃষ্টি বুলাইস 
লইল এবং পুনশ্চ কহি্ন, “একি, কাপড় বদলান নি যে?” 

আমি মংক্ষেপে কহিলাম, *এখন থাক। কিন্তুকোথায় যেতে ইবে ?” 

দেখিলাম মুহূর্তের জন্য সুমিতার মুখ গম্ভীর হুইয় পুনশ্চ স্বাভাবিক . 
মৃতি ধারণ করিল। মে কহিল “আনুন, ব্রেক্‌ফার্ট মেবে নিই" ই, 
বলিয়া সে ছ্বারের দিকে পা বাড়াইল। 

আমি মূহুর্ত কয়েক দ্িধাগ্রস্থ ভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে 
অনুদরণ করিতে লাগিলাম। অন্পসময় পরে প্রামাদ-তুল্য অ্টানিকার 
একটি প্রশস্ত ও ইউরোগীয়-প্রথায় সুসজ্জিত কক্ষের ভিতর উপস্থিত 
হইলীম। সেখানে দুইজন পরিচীরক ও দুইজন পরিচারিকা টেবিলের 
পার্থ দাড়াইর। অপেক্ষা করিতেছিল। 

.২ সুমিত | একবার আমার দিকে চাহিয়া, উর খাবার দিবার 
্ আদেশ দিল। 

চেয়ারে বসিয়া টেবিলে আহার কর! আমার ইচ্ছ। বিরুদ্ধ ব্যাপার 
হইলেও, পাছে সুষ্িষ্ী মনে কোন মাঘাত পায়, এই ভয়ে কিছু না বলিয়া 


য় 


অত ভাক্ষ 


তাহার সবার নি চািতে উপবেশন ক কা করিলাম । 
কি খেতে হবে ?” | 
সুমিত আমার সন্পুখে বসিয়া কহিল, ন্হাতীও না, পাহাডও না। 
যা মানুষে খায় এবং আমর খাই) তাই আপনাকে খেতে দেওয়া হবে|” 
আমি মূঢু হাসিয়া কহিলাম, “অনেক মানুষে এমন নেক কিছু 
থায়, যা অন্ত মানুষে খায় ৮া। তেমনি আমিও এমন অনেক কিছু 
খাই না, যা অপরে তোয়াজ ক'রে খায়। যথা"'"' 1" * এই অবধি 
বলিয়া সহস। মামি নীরব হইলাম। 
,  স্থমিতা অপলক দৃষ্টি মেলিয়। কহিল, “যথা?” 
নত  শ্যথা ডিম, মীংপ, পেঁয়াজ, সিদ্ধ চাউলের অন্ন এবং-....... * এই 
বি আমি পুনশ্চ নীরব হইয়া, মিতার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
মিতা নিঃশবে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেল এবং 'নতিবিনথে সে একটি রৌপ্য ডিসে করিয়! কিছু গরুম লুচি, 
কিছু ভাজি ও মিষ্টা্ন লইর৷ ফিরিয়া আদিল এবং আমাব সগ্ধথে খাগ্যবস্তুগুলি 
রক্ষা করিয়া কহিলঃ, “নিন, থেয়ে নিন)? | 
আমি বিশ্মিত হ্টয়। কহিলাম, পতৃমি খাবে না?” 
সুতা একটু হাসিয়া কাহল, “আমার জন্ত আপনাকে অস্থির হ'তে 
হবে না। ভাষি পরে খাব। নিন, আর মিথ “অধো আমাকে 
জালিয়ে মারবেন না 1” | এ 
একত্রে আই।র বারবার জগ্ত আহ্বান করিয়া, সথ [মতা যে কেন আহার 
করিতে বিরত রহিল, ইহ। বুঝিতে না৷ পারিয়াও,+মি জলফো+ শেষ 
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করিয়! লইলাম । নমিতা আমার সম্মুখে দীড়াইয়াছিল। সে কহিল, “আধার 
উইকে চলুন। আমি পাঁচ মিনিট" লাসছি।” এই বিয়া 
একজন পরিচারিকাকে আমাকে ডুইংরুমে লইয়। যাইবার জন্য আদেশ 
দিল। ক | 8 

পরিচারিকার সহিত ড্রইংরুমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বিলাতী 
ঘাসবাবপত্রে স্প্রণস্ত কক্ষটি পূর্ণ রহিয়াছে। আমার মন বিতৃষ্ণার 
ভরিয়া গেল।. আমি এই ভাবিয়া নিজের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়িলাম 
যে, কেন সুমিতা কতৃকি প্রদত্ত সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে, দেখা করিবার 
জন্ত অনুরোধ, পাঠ করিয়া এখানে আসিয়াছিলাম? যে তরুণীকে বান্ধবী- 
রূপে পাইয়। মাত্র একটি বৎসর পূর্বেও নিজেকে সৌাগাবান 'বৌধ 
করিম, সেই তরুণী নিজমুখে আপনাকে আমার মত এক হতভাগোর 
চাস্ত বিলাইর দিবার প্রস্তাব করিলেও, কেন সুখী হইতে পারিতো শ্রী 

মামি একটি বেতের চেয়ারে উপবেশন করিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম । একটি দিনের কথ! আমার মানস দৃষ্টিপটে ফুটিয়। উঠিল। 
সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া, নিয়মিত গল্প করিবার জন্য, জুমিতাদের 
বাড়ীতে আসিয়াডি। আসিয়। শুনিলাম. মিতা বাঁড়ী সংপগ্ন উদ্ভানে ভ্রমণ 
করিতেছে । স্ুমিতার জননী, তিনি আমাকে পুতরাধিক ন্নেহ করিতেন । 
তিনি আমাকে বাগানে যাইবার জন্ত অনুরোধ জানাইলেন। আমি 
হমিতার অনুসন্ধান করিতে করিতে উগ্মানের একস্থানে উপস্থিত হইতেই 
একটি কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে ভাসিয়া আমিল। বুঝিলাম, সথমিত্রা কাহারও 
নহিউঅজালাপ করিতেছে । কৌতুছল বশ? নিকটে গিয়া প্রচ্ছন্নভাবে 





-এগার-- 


| অন্ন ভাক্ক 
ধাড়াইভেই টা পাইলাম, 8৮৯ বলিতেছে, “ওসব প্রেম, ভালবাসা 


রথের গন্ধ না এ কিছুতেই প্রেমে পড়ে না। হয় টাকার, ন নয় রূপের 
নেশা, চাই*ই চাই! তোর যদি টাকা ন1 থাকে, আর যদি রূপ থাকে, 
তবে তোর প্রেমে পড়বার যুবকের অভাব হবে না। আমার বাবার টাকা 
আছে, আমি একমাত্র সন্তান, সুতরাং আমাকে একবার দেখে, আমার 
প্রেমে পড়েনি, এমন ছেলে আমি দেখি নি।” বলিতে বলিতে নমিতা 
সশব্দে হাসিয়া উঠিল । 
শুনিলাম, সুমিতার বান্ধবী ধীরা বলিতেছে। “তোর কথ। শুনে আমার 
*স্থাসি পাচ্ছে, মিতা । তোর মত যে-সব মেয়ের বাপের টাকা নেই, 
আর তোর মত যারা নুন্দরী নয়, তুই বলতে চাস্‌ যে, সে-সব মেয়েদের 
বাই হবে না? সে সব মেয়েদের কোন ছেলে ভালবাসতে পারবে না?” 
স্থমিতা ঈষৎ উচ্চন্বরে কহিল, “না, পারবে না। পারাও উচিত নয়। 
এই পৃথিবীতে শুধু দেওয়া, কি গুধু নেওয়া নীতি বেশীদিন চলে না, 
ধীরা। যে সব মুর্খ শ্রেফ ভাবগ্রবণতার বশে কোন মেয়ের ওপর দয়! 
' েখিয়ে বিবাহ করে, আমি জোর গলায় বলতে পার, সে মেয়েও ন্খী 
হয় না, আর সে গর্ণভ ছেলেও প্রেমের মুখ দেখতে পায় ন1) 
ধীরা কহিল, “টাকা দিয়ে প্রেম, ভালবাসা ক্দ্কি পা যায়... 
বলছিম ?" রী 
“ছা, বল্ছি ! সত্যই পাওয়া যায়; বোকা মেয়ে। নি বাজী রেখে 
বল্তে পারি, শ্রেফ. টাকার জোরে আমি ডঙ্জন কয়েক ছেলেকে, নাকের 


লো ০ ৮? 





অতন্দুল্প ডান্ক . 
জলে চোখের জলে হাবুডুবু খাওয়াতে পারি | দেখিস নি, যে-দব ছেলে 
আমাদের বাড়ীতে আসে, তারা আমার মুখে ত্রকটু হাসি দেখবার জন্ত, 
আমার একটা কথা শোনবার জন্ত কি রকম কাতর হ*য়ে থাকে ৮” 

ধীরা বলিল, “দেখিনি মিতা। দেখ, আর বার স্ন্ধেই তুই ও 
অভিমও প্রকাশ করিস, বিভাস বাবুর সম্বন্ধে যেন ও ভুল করিসনে, মিতা। 
আমি বহু যুবককে দেখেছি, তাদের মুখে যেন একটা জঘন্ ক্ষুধার আভাস 
সকল সময়ে ফুটে আছে দেখতে পেয়েছি, কিন্তু বিভাস বাবুর কোন 
ব্যবহারে আমি একটুও ওসবের আভাস দেখতে পাই নি, ভাই ।' 

স্থুমিতা মুস্ৃভ কয়েক নীরবে থাকিয়। সহস। হাসিয়া উঠিল, কহিল, 
তবে দৈনিক নিয়মিত ভাবে হাজির! দেন কেন, গুনি ?” ৃ 

ধীরার কথস্বরে বিশ্ময় রেশ ধ্বনিত হইল। সে কহিল, “বলিস রি 
মিতা? সংসারে টাক] ছাড়া আর কোন জিনিষ নেই? তুই কিজ্ষ্ডে 
চাস যে. বিভাস বাধুও তোর টাকার লোভে তোর মন গলাতে আসেন ?” 

. স্মিত! কহিল, "তুই বড় স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিস, ধীর! । আমি বল্‌তে 
চাইছি যে, বাস্তব ও কৃত্রিম অভিনয় মিশ্রনে এমন এক বৃত্ত তৈরী হে 
ওহঠ, ঘা দেখে নাধারণ দৃষ্টিতে ধর! যায় না, যে কোন্টা কি? আজ মি 
আমি কোন দৈব ছুবিপাক বশে পথের ভিথারীর. মত হয়ে পড়ি, তবেই 
এই প্রশ্নের বিচার করা ধার, যে আমার কাছে যারা আসে তা'রা সত্যই 
আমাকে ভালবেসে আসে, না, আমার লক্ষ লক্ষ মুদ্রার প্রলোভনে আসে?” 

ধারা কহিল, *স্তন্ছি যে, তোর বিয়ে বিভা বাবুর সঙ্গেই স্থির হয়েছে, 
নাগা ?” 


রর অভনুন্ভামঃ 

স্মিত মুহূর্ত কাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “মা”র ইচ্ছা, তাই। কিন্ত 
আমারও একট! মত আই-ীবা 1” যা 

ধরা কহিল, “তাত আছেই । কিছু বিভা বাবুকে ক 
করবার কোন হেতুইত দেখতে গাই নে আমি। আচ্ছা, তার কে 
আছেন? বাড়ার অবস্থ। কি রকম 1” 

সুমিতা কাহল ' গুর মা নে£,'বাপ আছেন।। বাবা, জামদার 1” 

ধীরা হাসিয়া! উঠিয়! কহিল, “তার ওপর উনি গ্রাছুয়েটে এবং 
বূপধা* । হারে, মিতা, উনি প্রেম নিবেদন করেছেন ত?” 

স্থমিতা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “না, করেন নি। খর মত পাঁজুক আর 
দুটা নেই” 

ধরা হামিতে হালিতে কহিল, “তুই তার মন জানতে চেষ্টা করিস 

নিন?” 

সুমিত কৃত্রিম ভীতম্বরে উত্তর 'দণ, ওরে বাব! বিভাগ দা 
যেরকম মৃখের ওপর অপ্রিয় সা কথা বলেন, তাতে € পরীক্ষা করতে 
ক্লামার ভয় হয় 1” 
বরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এইবার বুঝেছি রে, বে ছ। তুইও 
তাকে ভালবেসে মরেছিস।% 

সুমিত! নতম্বরে কি কহিল, আমি আর শুনিতে পাইলাম না, এবং .. 
প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকিয়া, কোন বালিকার প্রেম কাহিনী শ্রবণ করা” সম্পূর্ণ 
এক গঠিত ও ভদ্রত| বিরুদ্ধ ব্যাপার চিন্তা করিয়া আমি নিঃশব্দে উদ্যান 
হইতে চলিয়। আসিয়াছিলাম। 


-চৌন্দ_ 


গ্রাস্তরের মুক্ত বাতাস, ভারতের অগনিত মৃক জন্স[ধারণ আমাকে প্রবল 
আকর্ষণে বাহিরে টানিতে লাগিল । আমি শান্ত কঠে কহিলাম, “আমাকে 
তুমি মার্জনা করো, মিতা! আমি কোন দিন বিষম-কর্ম বুঝি না, তাণছাড়া 
পরের চাকুরী বৃত্তি আমার ধাতে সইবে ন।।” | | 
*পরের চাকুরী [৮ অন্পষ্ট ধীর স্বরে মিতা আবৃত্তি করিল। 
তাহার মুখে বেদনার আভাস স্পষ্ট হইয়া ফুটিরা উঠিল। অভিমানে তাহার 
ক ক্ষণকালের জন্য রুদ্ধ হইরা গেল । পরে সে কহিল, “আপনাকে আমি 
কি অন্থগত ভূতের মত নিযুক্ত করতে চেয়েছি? একদিন যা?কে বান্ধবা 
বলে গ্রহণ করেছিলেন, আক্ত কি তার কোন দাবিই আপনার 
ওপর নেই?” রি 
আমি মৃদু হাস্ত যুখে কহিলাম। “না, তা হয় না, মিতা ! তুমি আমাকে 
তুল বুঝ না। কার আমি ইতিপূর্বেই এক বিরাট দায়িত্ব ঘাড় পেতে 
নিয়ে বসেছি । সৃতরাং আমাকে যে তুমি দায়িত্ব হীন হবার অপরাধে 
অপরাধী করবার জন্ত অনুরোধ করবে না, তা আধি জানি।” 
নমিতা গম্ভীর মুখে ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়। কহিল। "আপনি একে- 
বারে বদলে গেছেন, বিভাস দা। মানুষকে মানুষের মত বেঁচে, থাকতে 
হালে, ভত্্রার্ে জীবন যাপন করতে হলে, অর্থের প্রয়োজন, এবং ই 
"অর্থ উপার্জন করতে হয়, দেখছি মানবন্ীবনের এই অতি. সাধারণ 
সথত্র টুকুও আপনি বিম্মরণ হয়েছেন। আমি আশ্চর্য ছণয়ে পড়ছি এই 
রা মে, আপনাকে এ রা বির আন্ল কোন্‌ ছুষ্ট গ্রহে?” 
“যে দেশের লোকের গড়ে দৈনিক আদ 


 ইনিজের - 


খসতন্নুব্ ডাক 
মাত্র ছ+পয়সা, সে দেশের লোকের জীবনধারণ করবার জন্ট ধনী হবার 
প্রয়োজন হয না; মিতা | আমি বনু চিন্তা করেছি, শেষে এই স্টির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি; ষে আমি দেশের সেবা ক'রে আমার নম্বর জীবনের গোণ। 
দিন কণ্টী কাটিয়ে দেব 1” 

সুমিতা ব্যঙ্গ হস্তে মুখর হইয়া কহিল, দেশের সেবা করা শুধু 
পেটে ও পকেটে হয় না, বিভাস দা । দেশের ক্ষুধিত নর-নারী আমার মত 
আপনাকে দেখেইভূলবে না। তা'রা এমন কিছু সত্যিকার বন্ত আপনার 
কাছে প্রত্যাশ। করবে, ষা দিয়ে তাদের রাক্ষুসে ক্কুধা তৃপ্ত হবে । সুতরাং 
ক্পাপনার পক্ষে দেশের সেবা করতে যাওয়ার মত হাশ্তকর ব্যাপার আশার 
কিছু নেই ।” 

শ্্রমি আহত হইলাম । কভিলাম, “মিতা, তুমি ধনের গর্বে মানুষকে 

ছোট করে দেখে, শুধু নিজেকেই অপমান করছ । আমি বলেছি, আমি 
সেবাব্রতে নিন্ষেকে উৎসর্গীরুত করেডি । কিন্তু থাক্‌, তুমি এখন ওসব 
কথা বুষ্ধতে পারবে না 1” 

সুমিতা মূহুর্ত কয়েক নিশিমেষু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া হান্তমুখে 
কহিল, “না, পারব না। তা'র চেয়ে চলুন একটু বাগানে ঘুরে বেড়াই। 
য। খেয়েছি) হদ্জম হয়ে যাবে |” 

আমি প্রতিবাদ না করিয়! সুমিতাকে অঙ্গুসরণ কপ্জি ১ লা্িলাম- 


সআঠার- 


ডইংরুমের দ্বারে সমুখে উপস্থিত হইয়া সহস। সুমিত। ফিরিয়া দাড়াল 
এবং আমার আাপাদমজ্তক চকিতে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দোহাই 
আপনার । এ জবড়জঙ্জ বার বাহারী পোশাকটা বদলে আসুন | আষি 
এখানে অপেক্ষা করচি | ্‌ 0 "সি 
আমার মুখভাব মুহভে'র জহ্। গামার অজ্ঞাতসারে বোধ হয় কঠিন 
হইয়া উঠিয়াছিল। মামি কিছু বলিবার পুরেই স্মিত! পুনশ্চ দ্রুতক্ঠে 
কহিল, “আচ্ছা, থাক্‌, থাক | আপনি আস্মন |” 
অজ অর্থ জলের মনত বায় করিষ। স্ুমিতার পিতা, রায় বাহাদুর এক 
অপূর্ব উদ্ধান স্ষ্টি করিয়া গিয়াছিলেন। আমরা বাগানের ভিতর উপস্থিত 
হইয়।, লাল কাকড় ঢালা পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের 
: ছুই-ধারে নানা বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধের কুল কুটিয়া এক ক্লিগ্ক পরিবেশের 
সষ্টি করিঘাছিল। আমি কিছু সময়ের জন্তও আমার জীবনের কর্কশ 
৯ছিনগুলির কথা বিস্বত হইয়া গেলাম । আামি ষুগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
“ছিলাম, চমতকার 1” 


তবজন্নুল্প ডাব 

স্থমিতা৷ ত্রস্তভাবে মুখ ফ্রিরাইয়৷ আমার মুখভাব লক্ষ্য করিল। সে 
মৃদ্রকষ্ঠে কহিল, "তবু ভাল ?” | 

স্মিত এ ছুণ্টা শব্দে কি বুঝাইতে চাহিল, আমি ঠাওর করিতে 
পারিলাম না। আমর! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হুইজজত একটি 
বেঞ্চের নিকট উপস্থিত হইলাম । সুমিতা কহিল. “আন্ন, এখানে 
একটু ব্ি।” | 

আমার সন্মতির জন্ত অপেক্ষা! না করিয়া, স্মিত সবুজবর্ণ বেঞ্চের এক- 
ধারে উপবেশন করিলে আমি অন্ত ধারে বফিলাম। কিছু সময় নীরবে 
কাটিয়া গেল। এক সময়ে স্থমিতা কহিল, “একট! কথার জবাব দেবেন, 
বিভাস দা?” | 

'্মীমি মৃছু হাস্তমুখে কহিলাম, “একটা কেন, মিতা? তোমার সকল 
প্রশ্নের জবাব দেব। বল, তুমি কি জানতে চাও ?” ৫ 

স্থমিতা, কিছু সময় দিধাগ্রন্ত থাকিয়। কহিল, "আচ্ছা, মানুষের টন 
শক্তি কি এমনই ছুরবল, যে মাত্র টি বৎসর পুবের সকল ঘটন1 বিস্বৃত 
হয়ে যায়?” | : 

আমি বুঝিলাম, সুমিতা আমাকে লক্ষ্য করিয়! প্রা করিয়াছে! 
আমি কহিলাম, “একটা বতসর কেন, মিতা, এমন সব টন] আছে যা 
মানুষ মৃত্যুর সঙ্গেও সঙ্গে নিয়ে যায়।' 
ৃ স্থমিতার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, “তবে 1 

আমি উদ্বিগ্ন হইয় উঠিলাম। বুঝিলাম, সুষিতা আমার সনবহে একটা 


* “ঞ 
ডিল 


হেস্তনেস্ত করিবার জন্য আমাকে লইয়! এই নির্জন স্থানে উপস্থিত হই ॥ 
আমি মনস্থির করিয়া কহিলাম, “তুমি যদি প্রশ্ন ক'রে থাক; যে আমি কেন 
তবে বিস্বৃত হয়েছি; তা" হলে আমার উত্তর এই যে, আমি অভীত বনি 
একটিও বর্ণ ভূলি নাই; মিত1।” 


স্মিতা অন্ত দিকে চাহিযাছিল। সে একই ভাবে বসিয়। থাকিয়া 
পুনশ্চ কছিল, “তবে ?% 


মামি বিপদ গণিলাম। বুঝিলাম, উত্তর দেওয়া ব্যতীত নিষ্কৃতি 
পাইবার কোন পথ নাই। আমি কহিলাম, “যে-দিনের কথা তুমি জান্তে 
চাইছ, মিতা, সে দিনের অবস্থা আর বর্তমানে নেই। সেঙ্গিন আমি 
তোমার সঙ্গে সমভূমিতে দীড়িয়ে, তোমাকে আশা! করেছিলাম । 
কিন্তু এখন? এখন আমার এই দৈন্ঠ অবস্থায় অতীতের দাবি ব্রার 
সষ্টতা কি কল্পন। করা যায়, মিতা 1” 

নুমিতা গল্ভীর স্বরে কহিল, “তবে কি সেদিনও আপনি অভিনয় 
করেছিলেন ?” 


"আমি মৃদু হান্ত করিলাম । কহিলাম, ' “মিতা, তুমি কক্পনা ক'রেং 
পুরুষের মনোভাব বুঝতে পারবে না। পুরুষ সেই প্রেমেই ্থখী হন, 
বেশপ্রেম সম-ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু যে-প্রেম অসম-ভিত্তির 
ওপর দাড়াতে যায়, সে প্রেমের হয় অপমৃত্যু, মিত।। একমাত্র এই 
কারণেই ধনী ও দরিদ্রের মিলন কখনও স্থখকর ও গুভকর হয় না, মিতা । 
8 পু যে মুহুর্ডে প্রেমের ভিভ্তি দখল ক'রে বসে, হুরভাগ্যের 


০ একুশ-_ 


অমভনুন্প ডাক 


সচন। হয় তখনই! তোগাকে কি আমি অগ্ুখী করতে পারি, মিতা?” 

সুিতা কিছু সময় নীরবে বসিয়া! থাকিয়! কহিল, “আপনি যদি 
ভালবেসে .থাকৃতেন, তা হ'লে কিছুতেই এমন উদাহরণ দিতে পারতেন 
না।” 

মি ধীরে ধীরে কহিলাম, “যে সময়ে আমি নিজেকে ধনবান. 
জমিদারের সন্তান বলে জানতাম, সে সময়ে সত্াই তোমাকে আমি 
পুজ। করতাম, ভালবাদতাম, আমার প্রতি অবসর মূর্ত তোমাকে 
চিন্তা করতাম, মিতা। কিন্তু কেন তুমি বুঝছ না, যে মহূর্তে তৃমি 
আমাকে তোমার ষ্টেট দেখাস্চনা করবাণ জন্ট অনুরোধ জানিয়ে 
ছিলে, সেই মুহূর্তেই তোমার যনে প্রভৃ-ভূ্োর ধারণা সঞ্চারিত 
হয়েছিল, মিতা? আমাকে তুমি মার্জনা করো, মিতা । যাঁকে 
একদিন-_” এই অবধি বলিয়া অকশ্মাৎ আমি নীরব ০ | 

স্থমিতা দৃ্স্বরে কহিল, “বলুন? 

“না, মিতা। আর আমি অপ্রিয় আলোচনা ক'রে তোমার মনে 
দুঃখ দিতে চাই নাঁ। আমি ভগবানের কাছে এই প্রার্থন) করছি 
তুমি সখী হও, তুমি মামার যত এক হত্তভাগাকে ভুলে ধাও | 
এই বলিয়া আমি মুহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “আহি 
জানি, তৃমি শুধু তোমার মনের অক্ুত্রিম করুণার বশেই আগ্রা; 
এখনে আনবার জন্ত অনর্থক অর্থ ব্যয়করেছ। কিছ্ধ আমি তোমাকে 
এই আঙ্থাস দিচ্ছি, যে তুমি বদি উপযুক্ত ঘরে ও পাত্রে নিজেকে উৎসর্গ । 


করো, ত হ'লে আমার মত শ্রখা আর অন্ত কেউ হবে না 1? 
77 


্বাইস-- 


স্থুমিতা অন্ত দিকে মুখ ঘুরাইয়া বঙসিয়াছিল। সে বভ্ক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া এক সমরে মুখ ফিরাইয়! কছিল, “আপনি স্বদেশী দলে যোগ 
দিয়েছেন ?” 

আমি চমকিত হইয়া চাহয়া রুহিলাম। কিছু সময় আমার মুখ 
হইতে একটিও কথা বাহির হইতে চাহিল না। আমি বন কষ্টে স্বর 
ধত করিয়া! কহিলাম, "আমি দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছি, 
মিতা ।” ন 

স্মিতা আমার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া | কিল, 
“আপনার নাষে ওরারেপ্ট বার হয়েছে বলেই কি, আপনি এখানে 
আসা অবধি কোথাও বার হন নি?” 

আমি নীরবে বসিয়া রছিলাম, কোন উত্তর দিলাম না! এর 
স্বর ধীরে ধীরে উচ্চ হইতেছিল, সে পুনশ্চ কহিল, “কিন্ত আপনার এই সব 
গুণের ইতিহাস বর্ণনা না ক'রে, অমন সাধু, দারশানক এবং মহাত্ম! সেঞ্জে 
আমাকে অপমানিত করবার ভুঃসাহস আপনার হয়েছিল কেন, 
বল্তে পারেন? আপনি কি ভেবেছিলেন, যে অতীতের মত বর্তমানেও 
মিখ্যার জাল বুনে মামাকে শ্লার একবার প্রতারিত করতে মমর্থ 
হবেন ? কি, নীরবে রইলেন যে? উত্তর দিন 1 ্‌ 

আমি বিমুড দৃষ্টিতে স্থমিতার মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। সুমিত 
ষে অতি মাত্রায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার মুখভাবে ও কথার 
স্বরে কোন সন্দেহ আমার ছিল না। এক্ষেত্রে আমি এমন কিন্তু 


পাছে বলিয়া ফেলি, যার ফলে মিতার উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়! তাহাকে 


্ 
রি _তেইস-- 


অতনুর ভাক ৃ | 
বিকল করিয়া ফেলে, এই ভয়ে আমি হে থাকাই শ্রেয় চাবি, 
কোন উত্তর না দিয়া* নতমুখে বলিয়া রছিলাম। | 

স্মিত নিনিমেষ তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়! 
তাহার ক্রোধ ও উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইল। সে অপেক্ষাকৃত উচ্ষস্বরে 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “ভেবেছেন আপনি, চুপ করে থাকলেই নিজের 
গলদ ঢাকৃতে পারবেন, না? দেশসেবান দোহাই দিয়ে, বারা দেশের 
লোকের সর্বনাশ করে, ধন হরণ করে, ' নিজেদের উদর পূর্ণ করবার 
স্বযোগ নেয়, তাদেরই একজনের মুখে ধনীর মেয়েকে বিবাহ করার 
পথে দার্শনিক বাধাতত্ব শ্বাউড়ে যাওয়া কতখানি হান্তকর প্রয়াস 
তা বুঝতে পারবার মত বুষ্িট্ুকুও কি আপনি নিঃশেষে হারিয়েছেন ? 
কিন্ত আপনি কি চুপ ক'রেই থাকবেন, বিভাস বাবু ?” 

বিভাস বাবু! স্থমিতার অনায় ভতসরনা আঘাকে যত না বাজিয়া- 
ছিল, তাঁহার এই বাবু সত্বোধন মর্মান্তিক হইয়া মামাকে বাঞ্ছিল.। 
আমি বিবর্ণ মুখে আর্ত দৃষ্টি মেলিয়া কহিলাম, “আশা করি, তোমার 
কথ। শেষ হয়েছে, মিতা | 

*ম্থমিতা দেবী বলুন।” এই বলিয়া হাকম্মাৎ মিতা: উিয় 
দাড়াইল এ্রবং ক্ুদ্ধ ফণিনীর মত দংশন. করিবার পূবে শির দোষ 
করিয়া দাড়াইয়া পুনশ্চ কহিল, “যারা দেশ জননীকে সেবা করবার ' 
'ভিনয় ক'রে, আপন গর্ভধারিণী জননীকে অপমানিত করে, যা'রা | 
নিজের স্বার্থ পূরণের জন্ত দন্গুতা করেও লঙ্জিত হয় না, উপরস্ধ 


_ চব্বিশ 


অতনুর ভাব 


গর্বে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, যাঁর নারীকে প্রলোভন দেখিয়ে নিক, স্বীন 
স্ার্থ পূরণের জন্ প্রয়াস পায়, এবং নিরীহ নারীকে প্রতারণা কারে 
তাঁর সর্বনাশ সাধন ক'রেও লঙ্জিত হয় না, সেই সব লোকের .সংস্পর্শকে 
আমি মনে প্রাণে দ্বণা করি। যান আপনি, এখনি যান্‌ এখান থেকে 1» 

আমি সান হান্ত করিয়া কহিলাম, “তুমি অযথা উত্তেজিত হয়েছ, 
মিতা । তুমি ভুলে গেছ" আমি এখানে থাকবার জগ্ত আসি নি। 
তুমি আমাকে আহ্বান করেছিলে, তাই শত কাজ ফেলে আমি ছুট 
এসেছিলাম । কিন্তু শোন মিতা, আজ তুমি ভ্রম বশে আমাকে 
যত কটু কথা বল্লে, ামি সেঞ্জন্ত তোমার ওপর কোনদিন এত 
ট্কুও বিরূপ ভাবাপন্ন হব না। কারণ আমি জানি, তোমার শান্ত 
মূর্তে যখন এই ব্যাপার আলোচনা করবে, তখনই রা পারবে ঝ_ 
আমি তোমার উত্তেজনার এওটুকুও হেতু ছিলাম না।” এই ব্িয়! 
আমি মুছু হাস্ত করিলাম এবং সুমিতার জলস্ত নে ৃষটিতু দিকে 
চাহিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “একটা কথা আজ বলে যাই, মিত!। ' আমি যাই 
করি, যেখানেই থাকি, আমি এমন কোন কাজ আজ পর্য্যন্ত করি 
নিঃ বা কখনও করব না, যার ফলে আমার একমাত্র সম্বল চরিত্রে 
কোন গাগ লাগ তে পারবে,” | 

স্ুমিতা ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়া কহিল, “আপনার কোন কৈফিয়ং 
আমি শুন্তে চাই না। আপনি যান এখান থেকে 1? 

মামি কোন উত্তর না দিয় চলিবার উপক্রম করিতেই, সুমিত 
ক্রতপদে আমার সে আমিয়। পথরোধ করিল। সেকুদ্বস্বরে কহিল, 
রা 


_ পচিশ-_ 


অতনু ভাক্ক 
“যাবার আগে একট কথা শুনে যান। আম নিঙ্গমুখে আপনার 
মত একজন ভগ্ডের হাতে নিজেকে নিঃশেষে যে বিলিয়ে দিতে চেয়ে 
ছিলাম, সে শুধু আপনি ক বড়ে। মিথ্যাবাদা তা পরীক্ষা করবার 
জন্ত। বুঝেছেন?” 

আমার মনে হইল, হঠাৎ ষেন আমার পৃষ্ঠে সপাৎ করিয়া এক ঘ| 
চাবুক পড়িল। আমি ভন্তচ্চম্বরে কহিলাম, পরীক্ষা করবার জগ্ঘ ? 
জমি মিথাবাদী ?” 

“মন্‌ ”” সুমিতা যেন ফাটিয়া পড়িল। দে অপলক দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “যার বাড়া নারীর সর্বনাশ নেই, 
যা+র বাড়া নারীর লজ্জা নেই, যা'র বাড়। প্রতারণা নেই. আপামি সে 
সবের গ্রুতোকটি নিপুণভাবে সম্পর করেছেন। আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে 

জানেন? আপনাকে গপুলিসের হাতে তুলে দিই ।” 


এমন সময়ে এক গণ পরিচারিক! রুদ্ধন্বীসে ছুটিয়। আসিরা, স্ুমিতাকে 
কহিল, “দিদিমণি, দিদিমপি, কয়েকজন পুলিসের লোক এসে, বিভা 
বাবুকে খুঁজছেন, ম্যানেজার বাবু তাদের সঙ্গে কথা বলছেন। তিনি 
1 আপনাকে গোপনে সংবাদ দেবার জন্তা আমাকে এখানে" পীঠিয়ে 
দিলেন।” | 8 কক | ২ রঃ 

দেখিগাম, সুমিতার মুখ হইতে সকল ক্রোধের আভাস একেবারে 
মুছিয়া গেল। পরিবতে” সেখানে ভয়, উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার আভাস 
ফুটিয়। উঠিল। মাম শাস্তকণ্ঠে কহিলাম, “ভগবান তোমার প্রার্থনা 


রি  অক্নুব্প ডার্ক 
শ্বকর্ণে গরনেছেন, মিতা । এস, আমাকে পুলিশের হাতে অর্পণ করবে ।” 
এই বলিয়া আমি অগ্রসর হইবার জন্ত পা বাড়াইলাম | 

স্থমিতা থর থর করিয়া কাপিতেছিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মসন্বরণ করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়। কহিল, “আমার 
চরম সর্বনাশ করেও কি তোমার আশা মেটেনি? আমি কিছুতেই 
তোমাকে পুলিসের কাছে যেতে দেব না। তুমি বা'হ কেন না আমার 
ক'রে থাক, আমি তোমার কোন অনিষ্টের. হেতু হব না। এস, আমি 
তোমাকে খিড়কী পথে বার ক*রে দিই ।" 

আমি কিছু বলিলাম না। আমার ধরা দিবারও হচ্ছা ছিল না। 
কারণ তখন পর্যস্ত আমার সকল কাজই সম্পন্ন অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
তাহা হইলেও আমি সুমিতার আচরণ দেখিয়া বিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। 
আমার কথ। বলিবার শক্তি পর্যস্ত রহিত হইয়া গেল। আমি স্থমিতার 
পশ্চাতে চলিতে লাগিলাম। 

অল্প সময় পরে খিড়কীর ক্ষুদ্র বারের নিকট উপস্থিত হুইজাম। 
নমিতা দ্বার খুলিয়া দিয়া কহিল; “যাও 1” 
ৃ আমি স্থরভাবে দীড়াইগা। কহিলাম, "আমার একট। কণা এখনও 
বল| হয় নি, মিতা । আমি 

স্থুমিতা দৃভাবে বাধা দিয়া, একরপ ঠেলিতে ঠেলিতে ছ্ারের 
বাহির করিয়া দিয়া কহিল, ণ্যা বলেছ, স্বা জেনেছি, তাই আমার 
পক্ষে প্রয়োজনের চেয়েও প্রচুর। শুধু এই দরা টুকু ক'বো, আমার, 

নুমুখে আর কোন দিন এস না” 

| | _-সাতার্শ_- 


তনুর ডাক. 

'আঙার মুখে শান হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি কিছু বলিতে 
গিয়া সহসা দেখিলাম, বাগানের ক্ষুদ্র দ্বারটি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, আমি 
কলিকাতার অসংখা ক্ষুদ্র গলির মত একটা গলিতে দীড়াইয়। আছি। 
একটি রিকৃসাওয়াল| পথ না৷ পাইয়া বলিতেছে, “হট যাও, বাবু হট 


যাও ৮ 
মামি মচকিত হইয়া নিরুদেশের পথে পা বাড়াইলাম | 


_আঠাস__ 


পুরুষ কখনও মুখ বুজ্য। সন্ভ করিতে পারে না। সে তাহার 
সামান্ততম অভাব পূরণ করিবার জনাও আকাশ-গৃথিবী তোলপাড় করিয়া 
ফেলে। সে কথুক্ঠে আপন দাবি ঘোষণা করিতে গর্ব বোধ করিয়া 
থাকে। নারী অভাবের নিদারুণ ভীত বেদনাও মুখ বুজিয়া সন্থ 
করিয়া থাকে। কিন্তু অবস্থার বিপাকে পড়িয়া, অথব! তীব্র বোনা 
আত্মহরা হইয়া যদি কখনও মীম! অতিক্রম করিয়া আপনার গোপন 
বেদনার ইতিহাস পুরুষের নিকট গ্রকাশ করিয়া ফেলে, এবং পেই পুরুষ 
বি নারার দুর্ভাগাক্রমে তাহার বেদন] উপশমের হেতু না হইয়া উপেক্ষা 
করিয়া থাকে, তবে সেই প্রকাণের লজ্জা নারীকে যেরপ ভীষণ 
আঘাত দেয়, তাহার পরিমাপ করা ভুক্তভোগী ব্যতীত অনোর পক্ষে 
একান্ত রি সমন্াসেদিন অপরাহ্ধে অবদর পাইয়া, আধি 
বেনারসের রিলিফ ক্যাম্পের সন্থুখে একটি ইঙ্জিচেয়ারে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বদিয়া চিন্তা করিতেছিলাম। যেদিন মিতা আমাকে পুলিমের 
ভয়ে বাগানের ক্ষুদ্র বার দিয়া বাহির করিয়। দিয়াছিল, তাহার পর 
য় বাস অতীত হইয়! গিয়াছে। গত ছয় মাস কাল আমি নানা স্থানে 


-্উমত্রিশ-_ 








কির, অবশেষে ব্নারসে আনিযাছি। আমি যে রিলিফ 
রানের মানেজার হইয়া সেবাকার্য ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
হেড.কোয়াটার কলকাতায়, সে সময়ে ভূমিকম্পে বেহার ও বেনারসের 
অবস্থা সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ হহ্য়াছিল। প্রথমত শামি বেহারে কাজ 
করিতেছিলাম, কিন্তু জানি না, কোন অজ্ঞাত কারণ বশত কত পঙ্গ 
আঘধাকে বেনারসে পাঠাইর। দিয়াছেন । 
সারাদিন সহকারীগণের সহিত হাডভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়। এতধুর 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাষ, যে আমার সহকারীগণ আমাকে কিছুতেই 
 অপরাহ্কে বাহির হইতে না দা, বিশ্রাম গ্রহণ করিবার জন্ত খাধা কারিয় 
গিয়।ছে। ৮ | | 
আমি ভাবিতেছিণাম। তরুণী নমিতার চিন্তা লাগি কিছুতেই ত্যাগ 
করিতে পারিতেছিলাম না। আমার অবসরের প্রতি মুহূর্তটি হষিতার 
চিন্তা আমাকে পাইয়া বমিয়াছিল। 
গত ছর মাস কাণ, সুমিতার কোন সংবাদ পাই পাই । সংবা? পইবার 
চেষ্টাও করি নাই। কারণ ভাহা হইপে বাঙণার পুলিস আমাকে, যে 
কাজ করি নাই তাহার কৈফিয়ৎ দ্বার জন্য বিব্রত করিয় তুলিবে। 
সেদিন স্মিতা বলিয়াছিণ, ঘে আমার নামে4ওরাহ রণ বাহির হ্য়াছে। রর 
সে ক্রোধের বশে আতশয়ো্তি করিয়াছিল"। কারণ আমি বিশেষজ্ধগেই 
জাশি, গ্রমন কোন কাজ করি নাই, যাহার জগ্ট পুলিস আামাকে, 
এতথানি ভরাবঠ জীব বায় ধারণা করিবে। আমি এনাথ-আতুর 
নরিদ্রের সেবা করাকে দেখসেবার তুল্য বলিয়া বিশ্বাস করি। 





- ভ্রিশ-- 








 জমিতা! ৃ আমি বখন কগেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে অধায়ন : মারি: ্. 
তখন হইতেই হুমিতার পিতার বাড়ীতে যাতাচাত আরম্ভ করিযাছিলাম রা 
আমাদের পরিচয় ধীরে ধীরে প্রগাঢ় হইতেছিল। স্ভামার প্রথম যৌবনে 
অসামান্ঠ। মেয়ে প্রথম যৌবনের মধুষদ্থ ছন্দে জামার মনে যে গতীর 
দাগ কাটিয়াছিল, মাজও ঠিক তেমনি অল্লান অবস্থায় জাগিয়া ছে । 
শামি ভালবাসিয়! ছিলাম | আমার ভালবাসার তুলন1! করি, তেমন কিছু 
উদ্দাহরণ আমার জানা নাই! আমি মনে করিতাম, সমগ্র জগতে মান 
একটি তরুণী মেয়েই আছে, যা্তার তুলনা কাহারও সহিত করা চলে 
না, করা যায় না। ল্মিতার হাসি, ক্রোধ, দুণা, কথা, এক কথায় তা'র 
সব কিছুই মামার চক্ষুতে অভিনবরূপে ধরা দিয়াছিল। আমি তাহার 
প্রতিদিনের প্রতি কার্ড দেখিয়া ভাবিভাম, আমি তাহার বিভিন্ন রূপের 
নব নব বিকাশ প্রতাঙ্ষ ১রিতেছি | | ূ 


স্ুমিতার কগস্বর আমার কর্ণে বাণার মত ঝক্কত হইত। আমি 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পলক ফেলিতে বিস্বত হইতাম |. আমি 
'আপনাকে ভূলিয়া যাইতাম । 


। এননাটিই* উকিল মকষমরী, লারা, স্ুমিতা, ফাহার মুখের টার 
কথায় আমি নিঃশেষে নিটেফফৈ উত্স করিতে পারিতাঁ, সেই হ্ুমিতাই 
যখন নিজমূুখে আমাকে প্রার্থনা করিয়া বসিল, আমি উপেক্ষা দেখাইলাম 
কি করিম্বা? যাহার স্বতি মামার ছুঃখ-বেদনাভর*কর্কশ দিনগুলিকে সহনশীল 
ও মধুময় করিয়া তোলে, তাঙ্থার নিন্ধেকে অযাচিতভাবে বিলাইয়। দেওয়ার 


৮ 


একভ্রিশ 


অপ 


সৌভাগাকে গ্রহণ করিতে পারিলাম না, ইহার অপেক্ষা বিশ্ময়কর 
ঘটনা আমার বনে আর কি হইতে পারে? 


আম আপনাকে'প্রশ্ন করিলাম, তবে কি আমি সুমিতাকে ভালবানি 
নাই? তবে কি আমি এতদিন আপনাকে আপনি প্রতারিত করিয়াছি? 
নঈলে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হইল কি প্রকারে ? 


আমি দরিদ্র, আমি গৃহহীন, আঙ্ষি ষাষাবর জীবন যাপন করিতেছি। 
আমি সেই সর্বস্থথে লালিতা তরুণীকে, তাহার প্রাচ্ধের ভিতর হইতে, 
আমার রিক্ত, হংসর্বস্ব মন পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিবে কি করিয়া? কুণঠা 
ঘিধা, হীনতা প্রবাহে কি আমার পবি্র প্রেম কলুষিত হইয়া ঘাইবে না? 
আমি কি আপনাকে সবক্ষণ স্বমিতার উপর নির্ভরগীল, অন্ন ধ্বংসকারী 
একটা অধমজীব বলিয়। ধারণ। করিব না? একদিন যাহাকে সম- 
ভূমিতে দেখিয়। আমার মানসী, সহচরী, জীবন সঙ্গিনী বলিয়।! কল্পন। 
করিয়! আনন্দ শিহরণে শিহরিয়া উঠিতাম, তাহাকেই কর্তী ভাবিয়া সব'দা 
কু্ঠিতচিতে বাম করা কি কখনও সম্ভবপর ব্যাপার ? 


প্রেমের বদি সমীধিই হইল, তবে স্বী হইব কি করিয়া? মুমিতাকে 
সী করিব কি দিয়? মিতার রাজৈশধ্্য অযঙ্গাকে ঘি মক্ষন গোগে 
ন! দেখা চোখের বালির মত যন্ত্রণা দিত, তবে'আমি কি তাহা সন্থ-ঁরিতে 
পারিতাম ? পত্ীকে যদি অসঙ্কোচ গ্রন্থ করিতে না৷ পারিলাম, তবে " 
অভিনগ্ধ .করিয়া নিজেকে হীনতার পদ্ধে মগ্ন করিব, আমি কোন 
প্রলোভনে ? | | 


৮ 


কপ 


অত) র্লজাক 


অর্থ? অম্পদ? ধশর্য! কি হে আমার এই "বে? বাচিরা 
থাকিতে হইলে, মানুষের যেটুকু প্রয়োজন তাহার । বেশী অর্থ লইয়া 
আমি কি করিব? অর্থে কি মানুষকে স্তুখী করির্তে পারে? : না না, 
না, আমি আপনাকে বিক্রীত করিয়া অর্থের দাস হইতে চাহি না। 
আমি দরিদ্র হইতে পারি, আমি হীন হইব না.। আমি এষ্্হীন 
হইতে পারি, তবু প্রতারণা করিয়া অপরের ব্য ভোগ করিব না। 
স্বমিতা আমাকে তাহার ষ্টেট দেখাগুন! করিবার জগ্ত অনুরোধ 
- করিয়াছিল। একদা যে তরুণীর মনে অনাবিল স্বপ্প ছাড়া আর কোন 
কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না, সেই তরুণী মেয়ের মন হিসাবনিকাশে মঞ্জ 
হইয়াছে। অর্থের যে প্রতুত্বকারী মাদকত| আছে, হুমিত৷ তাহার 
স্বাদ পাইয়াছে। গ্ুমিত। অর্থের দাসী হইতে চলিয়াছে, স্থমিতার সে. 
নির্মল মন অবশেষে সম্পদের মোহে অভিভূত হইয়াছে । মুমিত! 
আপনাকে হারাইয়াছে, স্ুমিতার মন পাষাণে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 
একদিনের কথা মনে পড়িল। স্থমিতা অপরূপ বেশভ্ষায় স্ফিত 
হইয়া এমন ভুবন-মোহিনী রূপ ধারণ করিয়াছিল, যে তাহার দিকে 
চাহিয়! সহসা চক্ষু ফিরাইয়। লইতে" কোন পুরুষের সাধ্য ছিল না। 
মিতা ১৩ নিজে এ গন রূপ সম্বন্ধে সজাগ ছিল না। 
আমি ভার দিকে পলকহাঁম দৃষ্টিতে চাহি! রহিয়াছি, দেখিয়া, সে 
হাসিতে হামিতে বলিয়াছিল, “কি দেখছেন ?” | 
আমি বলিয়াছিলাম, "এমন এক অপরূপ! দেবীকে দেখছি। নু, যাকে 
কখনও দেখ! দূরে থাকুক, যাকে কল্পনা পর্যন্ত ও করতে পারি ন11” 





্‌ হস্বাময় হাস্সের সহিত বলিয়াছিল, “আদি কি এতই 
কুৎমিৎ ফিভাস দ! ?” 

আমি মনে বৌদনা পাইয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম, “তুমি যে কি হুমিতা 
তুমি যেদিন জানতে পারবে, সেইদিনই আমার চরম দর্বনাশের দিন 
এগিয়ে আস্বে 1৮. 

নমিতা তাহার আয়ত দৃষ্টি ছু"টি আমার মুখের উপর ফেলিয়া বলযাছিল, 
ধ্যান! কিধে সব বলেন! সত্যি বলুন না, এই কাপড়খানায় কি 
সভ্যই আমাকে মানিষেছে 1” 

আমি কোন উত্তর দিই নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম,ষে ভাগ্যবানের 
গৃহে এই দেবী গমন করিবে, তাহার সৌভাগ্য দেখিয়া জগতের তাবত 
এুরুষ ঈর্ধা্িত হয়! উঠিবে। 

“সুমিতা! সুমিত 1” আমি ছুই চক্ষু মুদিত করিয়া চিন্তা 
করিতেছিলাম, অকল্মাং অন্চ্চস্বরে দুইবার সুমিতার নাম উচ্চারণ 
করিতেই, একটি হাসির শব্দ উখিত হইয়া আমাকে চমকিত করিল। 
আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম, সুরেশ আমার সহকারী, আমার বন্ধু, 
কখন আমার পার্থ অপর একখানি চেয়ারেরউপর আসিয়া মির 
আমি জানিতে পারি নাই। 77... পেইন? 

. সুরেশ আমাকে লক্জিত মনে করিয়া কহিল, 'কুমিতা দেবী কে গাদা ৮ 

স্থরেশ আমার অপেক্ষা তিন বছরের ছোট। সে আমাকে দাদা 
বলিয়া ডাকে । আমি এ প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্ত কহিলাম, “ওসব কথা 
থাক। এখন বল, কতদূর কাজ এগুলো ভাই ?” | 





4ওটা ত আমার প্রশ্নের উতর হুল মা দাদা? নাকি 
দেবীকে ?” সুরেশ আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করিল। ৪ 

আমি বিরক্ত হইয়াও বিরক্ত প্রকাশ করির্নাম না হান্ট মুখে 
কহিলাম, “অন্ত একদিন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ করব, হুরেশ। 
এখন বল আমরা কতদিনে কাজ শেষ করে ফিরতে পারব ?* 

সুরেশ কহিল, “কোথায়? কলকাতায়, দাদা ?” | 

আমি কহিলাম, “যে কোন একস্থানে । আমার এ দারগটা ভাল 
লাগছে না, সুরেশ |” | 

স্থরেশের মুখ উৎকণ্ঠায় ভরিয়া গেল। সে কহিল, “কেন 
বলুন ত? আপনার শরীর কি ভাল নেই, দাদা ।” 

“আমার শরীরের কথা থাক্‌, স্বুরেশ। এখন বল, আমাদের 
এখানের কাঞ্জ শেষ করতে আর কতদিন লাগবে?” আমি স্থরেশের 
দিকে চাহিয়া! কহিলাম। | | 

স্থরেশ কহিল, “আগামী সপ্তাহের পূর্বে কিছুতেই আমর! . কাজ 
শেষ করতে পারব নাঁ, দাদা ।', 

৮ “আজ কোথায় বিতরণ করা হচ্ছে?" আমি জানিতে চা: হলায়। 

সুরেশ কী তি চাল আগামী কাল প্রাতে সারনাথের 
দিকেস্মামাদের যেতে হবে।" শাচ্ছা, আমাদের জন্ত কোন নতুন 
টক আস্ছে কিনা, সংবাদ পেয়েছেন?” 

আমি কহিলাম, “না। আজ পর্যন্ত কোন সংবাদ পাই নি।"' 
এই বলিয়া আমি মুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলাম, “তৃষি 


--পয়ব্রিশ-- 


| অতনু ভাক্ষ | | 
| বল্তে চাইছ রা নূতন সরবরাহ, এলে, আমাদের বান: আরও 
দীর্ঘস্থায়ী হবে ১২ 
শসা, ্াদা।” উই বলিয়া সরেশ ূহূর্ত কয়েক চিনি ধাবিগা 
পুনশ্চ কহিল, “পুণ্যতূমি কাণীতে দান করে অতি সহজে পুণ্যলাভের জন্য 
কয়েকজন ধনী নরনাঁরী দাতব্য-কার্ধ আরম্ভ করেছেন। তাঁদের ভিতর 
বেশীর ভাগই অবাঙালী। শুনলাম, একটি ধনী বাঙ্গালী-মহিল এক 
লক্ষ টাকা বেনারসের দুঃস্থ বাঙ্গালীদেব মাধ্য বিতরণ করবার জন্ত 
এখানে এসেছেন ।” | | 

আমি বিন্মিত হইয়া কহিলাম, "ছুঃস্থদের ভিতর কি বাঙ্গালী 
অবাঙ্গালীর পার্থক্য আছে, স্থরেশ? দেখচি, নানা কারণে আমাদের 
মন এমন কলুষিত হয়ে উঠেছে, যে বিপন্ন সাহায্য কার্ষে)ও প্রাদেশিক 
বিদ্বেষভাব প্রবেশ করেছে। আমি কিছুতেই এমন নিষ্ুর প্রথা সমর্থন 
করতে পারি না, সুরেশ” 

স্বরেশ ক্ষণকাঁণ নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “মহিলাটির কোন 
সঙ্গত হেতু থাকতে পারে, দাদ1!। আমর! তী"র সম্বন্ধে কিছু না জেনে 
ফোন মন্তব্য প্রকাশ করতে পারি না” ুরেিনিত _. ৯ 

আমি সোজ! হইয়া বসিয়া কাইিলাম, এ তু ইনকত সমীীন 
নয, স্বরেশ। বিপরনদের, ক্ষুধার্তদের কি জাতি আছে? যতীন না 
আমরা এই সন্বীর্ণ মনোভাব ত্যাগ করতে পারব, ততদিন আমাদের 
মুক্তি নেই” | 

স্থরেশ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “না, দাঁদা আমি আপনাকে এই 





-ছত্রিশ-_ 





করুণাময়ী যহিলাটার ওপর কোন চি করতে 
আপনি ত জানেন দাঁদা, যে বাঙ্গলার রক্ত শোষণ কণ্ে 
অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান, বাঙ্গালীকে সাহ্থাষ্য কর! দুরে থাক, দ্বা করে? তাঁরা 
বাঙ্লায় ব্যবলা ক'রে কোটা কোটা টাকা লাভ ক?রেও বাঙালী-কর্মচারী 
পর্য্যন্ত রাখে না। তা'রা নিজ প্রদেশ থেকে স্বজাতীয়দের নিয়ে গিয়ে 
কারবার চালায়, এমন শত শত উদাহরণ আমি দিতে পারি |” 

আমি ্লানস্বরে কহিলাম, "আমি সে-সব ব্যক্তিকে সমর্থন করি না, 
স্বরেশ। আযি বিশ্বাস করি, যতদিন না ভারতবাসী অখণ্ড ও অধিভাজ্য 
ভারতকে আপন মাতৃভূমি ও আঁপনার পরিচয়, একমান্র 'ভারতবাসী” 

দিতে সক্ষম হবে, ততদিন আমাদের সত্যকার মঙ্গল হবে না।” এরই 

বলিয়া আমি নীরবে হস্ত করিলাম। পুনশ্চ কহিলাম, “তুমি যে 
মহিলাটির কথা বললে, খুব সম্ভবত তিনিও অবাঙ্গালীদের নানা অন্যায় 
ব্যবহার লক্ষ্য করে আপন মন বিষাক্ত করে ফেলেছেন, এবং তা"রই 
ফলে তিনি শুধু আপন স্বজাতীয় দুঃস্থদের সাহায্য করতে 'মনন্থ 
করেছেন। কিন্তু আমি বলতে চাই, যে তিনিও অন্তায় করছেন এবং 
ফাঁকি, এ স্যরি প্ররোচনা জুগিয়েছেন তারাও অন্ায করেছেন। 
ফলে», কি হয়েছে জগ্িছিরিশ ৫৮ : 

সুরেশ আগ্রহভরে কহিল, “আপনিই বলুন, দাদ! ?” 

“এই হয়েছে, যে আমাদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি ও বিদ্বেষভাব প্রবলতর 

* হয়েছে” আমি ধীরদ্বরে কহিলাম। 
রেশ রি ছান্তমুখে বলিল, “আপনি ধেরকম ভাবে মহিলাটির ওপর 


-সাইত্রিশ-_ 





তু রা 
ডছেন, লা, রঃ অনুরোধ আপনার কাছে পেশ 


আমি বুঝিতে ন! পীরিয়া কহিলাম, “তুমি কি বল্‌তে চাও, স্থরেশ ?” 
নুরেশ কহিল, “মহিলার একজন কর্রচারী আমাদের সেপ্টারে এসে 
বললেন, যে আপনাদের ম্যানেজার মশায় যদি অনুগ্রহ ক'রে কোন 
লমর়ে তীর কররীর সঙ্গে একবার দেখা করেন, তবে তিনি পরম বাধিত 
হবেন” | 
আমি বিশ্রিত হইয়া কহিলাম, “বাধিত হবার তার হেতু ? 
স্থরেশ কহিল, “আমি অনুসন্ধান করেছিলাম, দাদ1। তিনি বল্লেন, যে 
বেনারসে তাঁর! নূতন এসেছেন এবং কোন্‌ প্রথার কাজ আরম্ভ করলে, 
সত্যকার দুঃস্থেরা সাহায্য পাবে, তার! জানেন না। উপরস্ত তিনি 
এবং তীর কত্রী আমাদের কথা নানাজনের মুখে শুনে, আমাদের, 
উপদেশ ভিক্ষা! করবার ন্ঠ তার ম্যানেজারকে পাঠিয়েছেন ।” 
আমার মন হইতে সকল দ্বিধা ও আপত্তির ভাব দূর হইয়া গেল। 
আমি কহিলাম, “উত্তম, আমি যাব, সুরেশ । কিন্তু কোথায় ?” 
সুরেশ অতি মাত্রায় খুশি হইয়। পকেট হইতে এরও শলিপ প বাহির কৃরিয়; 
আমার হাতে দিল। আমি শ্লিপটাঁপাঠ" রিট চিিলাম, হে যেম ঠিলাটি 
বাঁ্ালী-টোলার কোন এক বাড়িতে বাস করিতেছেন । আমি কাঁহীলাম, 
“বেশ , আজই সন্ধ্যার. পর তাঁর সঙ্গে দেখ! করব, সুয়েশ 


স্আটত্রিশ 


সন্ধ্যার অবাবহিত পরে, আমি বাঙ্গালী*টোলার উদ্দেশে যাত্রা! করিলাম। 
ভীষণ ভূমিকম্পে বু অট্টালিকা ভৃষিম্মাং হয়া বন লোকের প্রাণ হানি 
হইয়াছে, বহু লোককে পথের ভিখারীতে পরিণত করিয়াছে । অসংখ্য 
বিকলাঙ্গ নরনারী, পিশ্তর চিৎকারে তখনও পর্যান্ত নানা আশ্রয় স্থান 
মুখরিত হইতেছে। আমি ভারাক্রান্ত মন লইয়! ধনী-মহিলার আবামস্থান 
উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিলাম। 
কিছু সময় পরে নিষিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হইতেই দেখিলাম বহি". 
বাটার একটি কক্ষে দুইজন ভদ্রলোক বদিয়! রহিয়াছেন। তাহারা আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে, আমার ছন্নাম অমর কুমার বন্ধু এবং যে 
সাহাযা গ্রতিষানের ম্যানেজার আমি তাহা জ্ানাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
নত হয়া | উঠিদেম্, বং আমাকে মহা সমাদরে কক্ষের ভিতরে লয় 
“নাই 4 টি 
দামি ভীহাদের রি লা চাছিলে, বয়স্ক ভদ্রলোকটি বিনীত 
স্বরে কহিলেন, "আমার নাষ মহেম্বর মুখোপাধায়। ট্েটের ম্যানেজার 
আমি, আর ইনি” “এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় ভদ্রধ়োককে দেখাইয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, “আমার সহকারী, নাম, শৈলেন কর।' 


_উনচ্লিশ_ 





আহি ক্ষণর্বাল নীরবে থাকি টা কহিলাম, “আপনার কর্রীকে সংবাদ 
দিন, মহেষ্বর বাধ” 

মহেশ্বর বাবু 1 
সংবাদ চলে গেছে ।” 

আমি কহিলামঃ আপনারা কি সাহাষা কার্য আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন, 
মহেশ্বর বাবু? 

 মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “আজে, না! এখনও এক সপ্তাহ হয় নি, 
আষরা এখানে এসেছি । তাছাড়া, এখানের ব্যাপার সম্বন্ধে, আমরা কেন 
কিছুই জানি না। তাই করত্রী-মা, আপনাদের সাহাষা গ্রহণ করবার জন্ঠ 
আমাকে আদেশ দিয়েছিলেন ।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “পিছনে অসংখা ছুঃস্থদের ফেলে, 
আপনার! এতদুরে এপেন কেন, মহেশ্বর বাবু?” 

প্রবীন ম্যানেজারের মুখে স্িগ্ধ ও শুভ্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। ভিনি 
কহিলেন, “আমরা স্থির করি না, অমর বাবু। আমরা আদেশ 
পালন করি।” 

এমন সময়ে অন্দর মহলে সংযোগঘদ্বারের পর্দা] নৃষ্টিয়া উঠিল | সঙ্কে 
সঙ্গে একজন পরিচারিকা পর্দার লাহিরে আসিয়া ক, ॥ “মা এষেছেন, 
ম্যানেজার বাবু। তিনি ভগ্রলোককে স্ব কথা বলবার জন্ত আ্মনাকে 
অনুরোধ করেছেন 1” 

ম্যানেজার, মহেশ্বর বাবু বিনীত হি * “মা'কে বলো 
আধি অমর বাবুকে সব কথা বলেছি ।” এ 


_চষ্লিশ__ 





য়ের অবতার স্বরূপ হইয়া! কহিলেন, "আজ্ঞে হা, 





অতনুর ডাব 
অল্প সময় পরে | পনিচারিকা মঠ কহিল, দ্ম| রি করছেন । 
আপনি কা'কে বলেছেন, ম্যানেজার বাবু?” বর 
ম্যানেজার বাবু কহিলেন, “এই ভদ্রলোককেণ এই ভদ্রলোকের 
নাম, অমর বাবু 1” 
পরিচারিকা স্ব কহিল, “উনি আমাদের সাহাধষ্য করতে সম্মত 
হয়েছেন ?” 


ম্যানেজার বাবু আমার দিকে জিজ্ঞান্ুদষ্টিতে চাহিলেন। আমি 
কহিলাম, “আপনার! কিরূপে সাহায্য চান, তা ন। জান! পর্যন্ত উত্তর 


দিতে পারি না ।» | | 

সু কহিল, “মার ইচ্ছা, যে আপনি মা'র দেওয়া টাকাটা দুঃস্থ বাডালী- 
দের ভিতর ভাগ করে দেন। আপনাকে আমরা বেগার খাটাব না 
অবি্শ্ঠি । মা বলছেন, যে"***-:* 

বাধা দিয়। আমি কহিলাম, “আমি পারিশ্রমিক চাই ন|। তবে 
আমার একট! আপত্তি আছে। আমার ইচ্ছা, যে জাতিধম নিবিশেষে 
দুঃস্থেরা ধন- পাছা লাভ করুক। কিন্তু আপনাদের যদি তাতে 
স্প্াগত্ি থাকে, যি রঃ 

গররিচারিকা মুহূর্ত কয়েক পরে কহিল, “মার তাতে আপত্তি আছে। 
তিনি চান, যেন সমগ্র টাকাটা বাঙালী ছুঃস্থরাই পায়। আপনি কি দয়া 
ক'রে এই ভার গ্রহণ করবেন ?” 

আমি কহিলাম “আমার অপেক্ষা) অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি এখানে 


_একচল্লিশ_- 


অমতন্ুক্র ডাক 


রয়েছেন । উনি! যদি খান ৪ £ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে এই ভার 
প্রগান করেন, তাঁহলে...., 

আমার কথা শেষ করিবার সুযোগ না দিয়া সহ কহিল, | জানতে 
চাইছেন, আপনি দয়! করে এই ভার গ্রহণ করবেন কি না?” 

আমি কহিলাম, “আমার উপরে বড় বেশী দায়িত্ব আপনারা অর্পণ 
করতে চাইছেন। তাছাড়া আমি যে-কাজের ভার নিয়ে এখানে এসেছি, 
তা আপনার জানেন। তা? সত্বেও, যাঁদের জীবনের উদ্দেস্ত-সেবাধর্মে 
জীবন উৎসর্গ কর! তারা কখনও দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারে না।” 

পরিচারিকা কহিল, “ম।, অত্যন্ত স্থুখী হয়েছেন। তিনি আগামী 
কাল ম্যানেজার বাবুকে আপনার নিকট পাঠাবেন, তাঁর সঙ্গে সকল 
ব্যবস্থা দয়! করে শেষ করে ফেলবেন।” | 

আমি সম্মতি দিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই, মংলগ্ন কক্ষের ভিতর হইতে 
অন্পষ্ট দ্রুত কণ্ঠস্বর শ্র্ত হইল। পরক্ষণেই পরিচারিক। কহিল, "ম্যানেজার 
বাবু, অমর বাবুকে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে যেতে দেবেন ন|। মা 
এখনি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছেন।” বলিতে বলিতে সে হৃগ্ত হয়া গেল। 

আমি অনিচ্ছা সত্বেও অপেক্ষা!" করিতে লাশিলাম। ভাবিলাম, 
কোন প্রতিবাদ ফলগ্রস্থ করিবার সাধ্য রমা গে' নাউ টের 
দ্যানেজার, যহেষ্বর বাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন,  ধধ্মাগনার 
বাড়ীকি কলকাতায়, অমর বাবু?” | | 

আমি কহিলাম, “না৷ আমার বাড়ী, হুগলি জেলার কোন পন্লীগ্রামে 
ছিল। কিন্ত বর্তমানে তা'র কোন অস্তিত্ব নেই।' 


_ বিয়াল্লিশ-_ 


রর সম ভান 

মহেশ্বর বাবু দ্বিতীয় প্রশ্ন ন1 করিয়ধ্নীরবে বসিয়া খাতা-পত্র দেখিতে 
লাগিলেন। | ৪ | 

অল্পসময় পরে একজন পরিচারিক! দ্বার মধাস্থলে দীড়াইয়, আমার 
দিকে একবার চাহিয়া কহিল, "দয়া ক'রে আসুন, আপনার খাধার 
দেওয়া হয়েছে ।” 

আমি মহেশ্বর বাবুর নিধিকার মুখের দিকে চাহিয়া উঠিয়! ঠাড়াইলাম, 
এবং পরিচারিকার সহিত বাঁড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলাম ।' 

পরিচারিক! আমাকে লইয়া বাড়ীর দ্িতলে একটি সুসজ্জিত কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল। আমি কুগ্ঠিত চিতে একবার কক্ষখানির উপর 
দৃষ্টি বুলাইয়া লইলাম, দেখিলাম, তখনও খাবার দেওয়া হয় নাই। 

পরিচারিকা সবিনয় শ্বরে কহিল, “আপনি বন্থন। আমি খাবার 
নিয়ে আসছি ।" 

আমি একটি চেয়ারের উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
আমার মানস দৃষ্টিতে আর একটী পরিচিত আবেষ্টনীর দৃশ্ত ভাঙিয়া 
উঠিল। সেখানেও এইরূপ আদবকায়দ। ও রীতিনীতির ভিতর দিয়া 
এুস্জাদরের" পরিচিত ধাঁ? বছদিন পরে আমার মন সচকিত ও সজাগ 
করিয়া ভুলিল। নি “আসামান্তা তক্ুণীর হাস্ত কলরবের ভিতর দিয়া 
যে আঁনর্বচনীয় আস্মীক়তায় সুর আমার মণের প্রত্যেকটি অনুভূতিকে 
ঝন্কৃত করিয়া! তুলিত, তাহা চিরকালের জন্য লয় পাইয়া গিয়াছে। 
আমার জীবনে আর কোনদিন সেই দশ্যের সমাবেশ হইবে না। আর 
কোন দিন সেই পরিচিত আবেষ্টনীর ভিতর ফিরিয়। যাইতে পাঁরিব না 


-_তেতাললিশ-_ 


অতন্নুক্স' ডাক 

সহম! আমার চিন্তা স্রোত ব্য! পাইল, শুনিলাম, একজন পরিচারিক! 
আমাকে আহ্ধান করিতেছে । দেখিলাম, মেঝের একস্থানে একখানি 
রেশমের. আসন পাতিয়া, বহুবিধ খাদ্য সামগ্রী রক্ষিত হইয়াছে। 
আমি চমকিত হইয়া কহিলাম, “আমি ত এত খেতে পারব না । মিথ্যে 
নষ্ট করেলাভ নেই। তুমি সামান্ত কিছু রেখে সব তুলে নিয়ে যাও |” 

পরিচারিকা নত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আপনি খেতে বন্ুন। 
কিছুই নষ্ট হবে না। ম! বলছেন, এমন কিছু বেনী খাবার দেওয়। হয় নি 
ষাআপনি আহার করেন না.1” 


আমি চাহিয়া দেখিলাম, পরিচারিকার পিছনে একটি ভেলভেট ' 
পদণ টাঙ্গানো রহিয়াছে। বুঝিলাম, পদ্ণর পিছনে স্বয়ং কর্তী- 
উপস্থিত রহিয়াছেন। আমি আর ব্যর্থ বাদান্থুবাদ না করিয়া আহার 
করিবার জন্ট আসনের উপর বঙ্িলাম | দেখিয়। বিশ্মিত হইলাম, একদা ষে- 
সব বস্তু আমি আহার করিতে সর্বাঞ্চি ভাল বাসিতাম বাছিয়! বাছির! 
তাহাই দেওয়া হইয়াছে । 


আমি বিল্মিত হইয়া পরিচারিকার মুখের, “দিকে 07 প্র 
মুহূর্তে আহ।র করিতে আরম্ভ করিলাম । . ৭ ৪ 
এক সময়ে পরিচারিকা কহিল, “মা শুনেছেন, যে আপনরি দেশের 
ৰাড়ীর কোন অস্তিত্ব নেই। শুনে তিনি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করেছেন। 
তিনি 'জানতে চাইছেন, আপনার কোন আত্মীয়স্বজন, কি বন্ধু-বান্ধব 
পর্য্যন্ত নেই ?? 


| - চুয়ালিশ_ 


অতন্মুক্প ডান্ষ 

আমি সহসা বিরক্তি বোধ করিয়! .কহিলাম, “অনেকেই ত ছিলেন। 
কিন্তু এখন কে আছেন আর নেই, তা জানবার সুযোগও আমার 
নেই।” | ভি 
কিছু সময় পরে পরিচারিকা কহিল, “মা বলছেন, তার এই সব 
অনধিকার চর্চার জন্য আপনি তাকে মার্জনা করবেন। আপনার 
এখানের রিলিফ শেষ হ'লে কি কলকাতায় ফিরে যাবেন ?” 

আমি চিন্তিত স্বরে কহিলাম, “এখন পর্যন্ত আমি কিছুমাত্র আদেশ 
অবগত নই। আমার হেড অফিস যদি ফিরে যাবার আদেশ দেন, তবেই 
কলকাতায় ফিরে যাব, নচেৎ অন্য যে-কোন স্থানে ষেতে আদেশ হবে। 
সেইখানে যাব ।% 


পরিচারিকা কহিল, “এই রিলিফ কাজ কতদিন চল্বে !” 

আমি কহিলাম, “আমি কিছুই জানি না।” ৃ 

ইহার পর পরিচারিকার নিকট হইতে আর কোন প্রশ্ন আসিল 
না। আমি যথাসাধ্য আহার্ষ বস্তু গুলির সদ্বাবহার করিয়া! উঠিয়া! দাড়াই- 
লাম। প্রায় তিনভ্থাগ খাদ্য অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেও, 

কা কোনরূ্প* উপরোধ অন্থরোধ জানাল না দেখিয়া, 

তৃপ্তি বোধ করিয়াও মনের ভিতর কোথায় একটু ব্যথা অনুভব করিতে 
_লাগিলাম। 

মুখ হাত ধুইয়া একটি তোয়ালের দ্বারা যখন হাত-মুখ মুছিতেছিলাম, 
পরিচারিকা কিছু মসলা একটি পাণ্রে করিয়া আনিয়া আমার সম্মুখে 


- পিঁয়তাল্লিশ_ 


 আতনুন্ ভা 
রম রাখিল ॥ষে কহিল, মা জানতে, চাইছেন, আপনি ত আমাদের অনুরোধ 
ভুলে ষাবেন না?” 

আমি মৃছু স্বরে কহিলাম, “যে দায়িত্ব একবার কি রূরব, 
মরে যাধ, তবুও তা” ভুলতে অথবা অস্বীকার করতে পারব ন1।” 

পরিচারিকা অল্প সময় পরে কহিল, “আপনার উক্তি শুনে, মা অতান্ত 
. আনন্দিত হয়েছেন | তিনি বিশ্বাস করেন যে, আপনি যে সত্যে অধিষ্টিত 
আছেন, সেই সত্যকেই প্রকাশ করেছেন ।” 

আমি পবিচারিকার মুখে এরূপ উচ্চা্লের বাক্য এরূপ সাবলীলভাবে 
উচ্চারিত ' হইতে গুনিয়া পরম বিশ্ময় বোধ করিলাম। আমার বুঝিতে 
বিলম্ব হুইল না, থে বাহাঁকে আমি পরিচারিক ভাবিতেছি, সে নিশ্চয়ই 
ধনবততী | কত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী অথবা সহচরী হইবে । আমি 
কহিলাম, “আমি সাধ্যমত মিথ্যা কথা বলি না” 

তরুণী নারী তৎক্ষণাৎ নত দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, “মা অত্যন্ত 
আমন্দিভ হয়েছেন। 

আমি বিদাষ লইয়া ক্যাম্প উপস্থিত হইলাম ।, দেখিলাম, ক্যাস্পে 
সুরেশ আমার জন্য অধীর আগ্রহে সপেক্ষা চি লে হিণ 
“কি হল দাদা?” 2 

আমি মৃছু হান্ত মুখে কছিলাম, “নৃতন দায়ি নিয়ে এলাম ভাই |" 
এই "বলিয়া আমি সবিস্তারে সমস্ত কাহিণী বিবৃত করিলাম । 

সুরেশ নীরবে একাগ্রমনে আমার বিবরণ শ্রবণ করির়া কহিল, “এমন 


__ছেচঙ্লিশ-- 


অতভনুব্প ডাক 


। 
অসস্ভবও যে,বাস্তব জীবনে কখনও সন্তব হ'তে পারে, আমার কোন 
খারণাই ছিল না, দাদ। 1” | 

আমি বিন্মিত হইয়। কহিলাম, “তার অর্থ, সুরেশ ? 

€না, দাদা, আজ অর্থ থাক! অণাগত কালের রহস্তময় অঙ্কে 
যেদিন আজকার কাহিনী সত্য-মৃত্বিতে প্রতিভাত হবে, সেই দিনের 
জন্যই অপেক্ষা করি আম্মন।” এই বলিয়া সুরেশ মৃদু হাস্ত করিল। 
সে পুনশ্চ কহিল, “এই মহিমমর়ী নারীকে আমি সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাচ্ছি, 
দাদা। কারী তিনি দেশের অগণিত জন-সাধারণের ভিতর থেকে এমন 
সহজে অক্ত্রিম বস্তটিকে চিনে নিতে অক্ষম হয়েছেন ।” 

আমি কৃত্রিম তথস্বরে কহিলাম, “তুমি থামো, সুরেশ । আমার স্থলে 
যদি রিলিফ কাজ আর কেউ করত, তা” হ'লে তিনি, তাকেই 
আহ্বান ক'রে এই দায়িত্ব দিতেন ।” | 

সুরেশ দৃঢ় মার নতম্বরে কহিল, “না, দিতেন না। তা ছাড়া নিশ্চয়ই 
মাপনি ভূলে যান নি, যে এই মুহূর্তে কাণীধামে আরও কয়েকটি 
গতিষ্ঠানের রিলিফ কার্ধ চলেছে ? তিনি যখন তাদের দিকে ফিরেও চান 
তখুন তার দুর দৃষ্টিকে প্রশংসা না ক'রে কি পার! যাঁধ, দাঁদ1?” 
মি আর তর্ক*্না করিয়। কছিলাম, “আমি আর রাতে কিছু খাব 
। তোমরা খেরে নিয়ে শুয়ে পড়ে ।" 
সুরেশ কলিল, “হ্যা, বলতে তুলে গিয়েছিলাম যে, আপনার বাল্যবন্ধু 
প্রঞ্জত মিত্র আজ সন্ধ্যার সময় দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি কাল 
প্রাতে আসবেন জানিয়ে গেছেন ।” | 







শাসাতচলিশ_ 


: আমি বিশ্মিত হইয়। কহিলাম, "প্রভাত এসেছিল, স্থরেশ? কিন্তু সে 
ত.ভারতবর্ষে ছিল না এতদিন ? কবে ফিরেছে সে?, কোথায় তার বাসা 


জেনে নিয়েছ, সুরেশ? 
নরেশ শাস্তন্বরে কহিল, না, তিনি আগামী কল্য ঠিক আটটার সময় 


এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে যাবেন 7৮ 
আমি আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম এবং শয়ন কক্ষের 


উদ্দেশ্তে গমন করিলাম । 


পরদিন ভোর পাঁচটার সময় যথারীতি গ্রাত্যক্ত্য সমাঁপত্তে প্রাতভ্র - 
মনে বাহির হইয়া পড়িলাম। আমার মন এই প্রত্যাশার আনন্দে: 
পূর্ণ হইয়াছিল, যে আমার বহু সুখ-দুঃখের সহচর গ্রভাত প্রায় সাত 
বছর পরে দেখা করিতে আমিতেছে। সাত বংসর পূর্বে সে কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া একদিন ভারতবর্ষ হইতে অদৃশ্য হইয়া ষায়। প্রায় 
ছুই বংসর পরে সিঙ্গাপুর হইতে তাহ।র একখানি পত্র পাই। সে জানায়, 
সেখানে সে একটি বৃহৎ ফার্মের অংশীদার হইয়া বসিয়াছে। তাহার জীবনের 
চরম ও পরম উদ্দেশ্য ধনবান হইবার পরে সে দেশে ফিরিয়। যাইবে, 
তংপূর্বে নহে। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে একট। গুজব শুনিতে পাই, যে 
রা মিলিওনিয়ার হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছে এবং একটি বিদূষী 
ক. ৩ঠুহর্ণিমেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । 
সেয়ে আমাগ' জীবনের অজ্ঞাতবাস পর্ব চিতেছিল। 
সা পরিচয়েয় কোনরূপ স্থযোগ কোন পক্ষেই না থাকায় কিছু দিন পরে 
টা “তাহাকে তুলিয়| গিয়াছিলাম। এতদিন পরে সে মামার ঠিকানা 
/ উহ করিয়। দেখা করিতে আসিয়াছে । 
আমি ক্রুত ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। ভ্রমণ সারিয়া যখন ক্যাম্প 
বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম, দেখিলাম, স্থরেশ তাহার রিলিফ-বাহিনীর 
৪ --উনপঞ্চাশ-_ - 


অতনু ডাম্ষ 
পোষাক পরিয়া গ্রন্তত হইয়া অপেক্ষা ক আমি কহিলাম, 
এভোমর! কাজ আরম্ভ করে! গে, সুরেশ । আমি ঠিক দশটার সময় কাজে 
যোগ দেব ।” 

সুরেশ কহিল, “আটটার সময়, প্রভাত বাধু দেখা করতে আসবেন, 
দাঙ্গা ।” 

আমি মৃছ হান্ত-মুখে কহিলাম, “আমি ভূলি নাই, সুরেশ 1” 

সুরেশ, দলবলের সহিত গাড়ী করিয়া বাহির হইয়া! গেল। আমি 
ক্যম্প-খাটুটার উপর বসিয়া, সেদিনের একখানি সংবাদ পত্র খুলিয়া 
পাঠ করিতে লাগিলাম। 

কিছু সময় পরে ঘড়িতে আটুটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে, বাড়ীর দ্বারে 
একখানি মোটর থামিবার শব শ্রুত হইল। আমি হাতের সংবাদপত্র- 
খানি খাটের উপর ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম, এবং কক্ষ হইতে 
বাক্ির হইবার পূর্বেই একটি পরিচিত কণ্ঠের আহ্বান ভাঙিয়া আসিল, 
“বিভাস, আছিস ?” 

উত্তর দিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি দ্রুতপদে বাহিরে গিয়া অরুহি ন্‌ বাক . 
বন্ধুকে দুইহাতে বুকে জড়াইয়া ধরিতে গেলাম । কিন্ত, জহর উপর | 
দৃষ্টি পড়িতেই, আমার প্রবল উচ্ছাম রুঢভাবে বাধা প্রাপ্ত হইল । দেখিলাম, 
আপ্রদ-মস্তক বিলাতী বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, প্রভাত দাড়া”; 
রহিয়াছে । তাহাকে যতখানি আপন ভাবিয়। আলিঙ্গন করিতে উচ্চ, 
হইয়াছিলাম, তাহার এই বিকৃত রূপ দর্শনে ততখানি আমাকে পর 


_ পঞ্চাশ 


- | . অতন্মুল্প ভা 
করিয়া দ্বি। আমি আপনাকে অনেকটা সংযত করিয়া হাস্তামুখে 
কহিলাম, “প্রভাত ! এস ভাই, এস |” 

প্রভাত আমার ভাবের এইরূপ ব্যতিক্রম 'দেখিয়া মুহূর্ত কয়েক 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীড়াইয়। রহিল, পরে মৃদুহাস্তমুখে কহিল, 
“ব্যাপার কি বল্ত? প্রথমে কি আমাকে চিন্তে পারিস নি, বিভাস ? 
কিন্তু আমাকে আবার “তুমি” ব'লে সম্বোধন করছিস কেন?” এই 
বলিয়া সে মুহূর্ত মাত্র নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “উনিও এসেছেন, 
গাড়ীতে বসে আছেন, যা নিয়ে আয়, বিভাস । আমি ততক্ষণ তোর 
খাটটায় আরাম ক'রে বসি।” বলিতে বলিতে প্রভাত কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিয়। ক্যাম্প খাটিয়ার উপর উপবেশন করিল। 

কাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে আদেশ হইল, স্পষ্টরূপে বুঝিতে 
না পারিয়া কহিলাম, “কে গাড়ীতে বলে আছেন, প্রভাত ?” | 

প্রভাত সশবে বিলাতী ফ্যাসনের হান্ত করিয়া কহিল, "ওরে গর্ধভ, 
তো*র নুতন বৌঠান্, তোর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন । আমি যে 
বিবাহ করেছি, তা” শুনিস নি বলেই বুঝতে পারিস নি। যা” শীগ্ীর 
নিয়ে /পলায় তাকে ভাই। নইলে রাগের মিটার বেড়ে গেলে, ভুগতে 
হবে কমতে ক. | 
মামি অপেক্ষান্কৃত দ্রুতপদে বাহিরে গমন করিলাম । দেখিলাম, 
বৃহৎ মনোরম মোটরকার দাড়াইস্জা রহিয়াছে এবং বিচিত্র আধুনিক 
রগুষায় সজ্জিত একটি তরুণী ভিতরে বসিয়া গ্থারের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। | 





সএঞকায়-” 


| অতন্মুর ডাক 


আমি স্বিধাগ্স্ত হইয়া মুহূর্ত ছই ফীড়াই হলো | পরে মোটরের .. 
নিকট গমন করিয়া, দ্বার খুলিয় দিয়া কহিলাম, “নেমে আম্ুন, 
বৌঠান।” 

তরুণী বধূ মুহূর্ত কয়েক অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, মৃদু হান্ত করিলেন, পরে নিরবে অবতরণ করিয়া কহিলেন, “চলুন, 
বিভাস বাবু 1” . 

আমি বিদ্রিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিলাম না। বন্ু-দ্ধীকে 
দেখিয়। আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই তরুণী মেয়েকে ইতি- 
পূর্বে কোথাও বছবার দেখিয়াছি। কিন্তু কোথায়, তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না। | 

_ রিলিফ-ক্যাম্পের সাময়িক বাসভবনের শ্রী বলিতে কোন কিছু কোন 

স্থানেই ছিল না। আমি যে-রুক্ষের ভিতর শয়ন করিভাম, সেখানে মাত্র 
একখানি নিহালের বড়ে। খাটিয়া ও একটি লৌহ চেয়ার ব্যতীত অন্ত কোন 
আর্সবাৰ ছিল না। 

বৌঠানকে সঙ্গে লইয়া! আমি শয়ন-কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
দেখিলাম, বন্ধু প্রভাত লৌহ চেনা খানি দখল করিয়া বক ছে- রি 


তে 





হা উঠিয়াছি, তখন বৌঠা খাটিয়ার উপর বসিয়। ্ী সমাধান করিয় . 

স্বামীর দিকে চাহি মৃদু হান্ত করিতে লাগিলেন। সক 
প্রভাত কহিল, “ধীরা, এই হ'ল আমার বাল্য-বন্ধু। যা" বন ৃ 

তোমাকে আমি বহুবার বলেছি। ইউনিভারমিটির সব কয়টা ধাপ বৃ 


বাহার 


(০ 


» অতিক্রম করেও, এরকম ভবঘুরে জীবন যাপন করা, রা উন ্‌ 
নয় কী?” 
_ তরুণী বধু মূহ্‌ হান্ত মুখে কহিল, “উনি যদি স্বেচ্ছায় সৌভাগ্যের প্রতি 
বিমুখ হ'য়ে থাকেন, তবে তা উদ্ভট হবে কেন ?” 

আমি সবিশ্বয়ে একবার বৌঠানের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত 
করিলাম । আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ওই মুখ, ওই কণ্ঠস্বর 
কোথাও পূর্বে শুনিয়াছি, কারণ তরুণী বধু ধীরার কথশ্বরে এমন !এক 
মন-ভুলানে। সুর ছিল, যাহা একবার গুনিলে, শ্রোতাকে বহু দিন তা? 
স্মরণ করিয়া রাখিতে বাধ্য করিত। প্রভাত কহিল, “তা"র 
অর্থ, ধীর ?” প্র | 

বধূ ধরা মৃদু হাস্ত মুখে কহিল, “তোমার বন্ধুকেই জিজ্ঞাসা করো। 
ধার মন আমার বান্ধবী স্থমিতার মত মেয়ের ভালবাস! লাভ করেও, ধরা 
দেয় না” তার সম্বন্ধে কোন আলোচনা করারও অর্থ হয় না।” | 

আমি আর নীরব থাকিতে ন! পারিয়া কহিলাম, “আপনিই, ধীরদেবী? 

সুমিতার শ্রেষ্ঠ বান্ধবী, না? এইবার আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি ।” 

এ খূ্টা নত-্বরে কিল, আপনার স্মরণ শক্তির প্রথরতা দেখে আমি 
হয়ে, কিষতা্স বাবু। 'নইলে, মাত্র ছু বছর আগে যা'কে, স্ুমিতার 
প্রত্যহ দেখেছেন, তা”কে স্মরণ করতে এত গলদবম হতেন না। 
উ:প9কআপনাদের সম্পর্ক বোধ হয় চিরদিনের জন্য ছিন্ন করে দিয়েছেন?” 
। আমি মূ হান্ত মুখে কহিলাম, “আমাকে ছিন্ন করতে হয় নি, আপনার 
ভবুটিই এই অযোগ্য হতভাগাকে ঘুর ক'রে দিয়েছেন” 


| অতনু ডাক্চ 

ধীর দীপ্ত মুখে তীব্র স্বরে কহিল, “আমি বিশ্বীস করি না, বিভামবার। 
আপনাকে যে-দিন পুলিসের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়ে, মুমিত্তা বাগানের 
গুপ্-ঘার দিয়ে বা'র ক'রে দেয়, সেই দিনই আমি তা'র সঙ্গে দেখা করতে 
যাই। গুনি আপনাকে সে আত্মদান করতে চাইলেও, আপনি নিষ্ঠুরের মত 
তা' প্রত্যাখান করেছেন। নারী স্বমুখে যখন প্রেম নিবেদন করে, 
তখন আর তার মনে এতটুকু অহঙ্কার বা গর্বের কোন আভাল থাকে 
না। নে সময় যদি কোন পুরুষ তা'কে অস্বীকার ক'রে বসে, তবে 
নারীর হ্বায় একেবারে, চূর্ণ হয়ে যায়। তা'র ইহকাল, পরকাল, ভবিস্যং 
সকলই চিরতরে মসিলিপ্ত হ'য়ে পড়ে। আর ঠিক সেই অবস্থাই হয়েছে, 
 হতভাগী নমিতার ।” 


আমি শুনিতেছিঠ্লাীম, বৌঠান নীরব হইলেও আমি কিছু বলিলাম 
না। কারণ আমিত বিশেষরূপে স্থুমিতার মনের পরিচয় পাইয়াছি। 
আগীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া, ধীর! বৌঠান পুনশ্চ কহিলেন 
“আপনি কি ভবে আনান স্তাবকদলের মত, সুমিতার খ্্যের জন্ক তার 
মনোরঞ্জন করতে যেতেন, বিভাস বাবু? আপনি রি কেনই 
হতভাগী হুমিতাকে ভালবাসেন নি? চি ক ॥ 


আমি নতন্বরে কহিলাম,, “ভুল হয়েছে, বৌঠান। দেখছি, আপন? দে 
অসাান্া মেয়ে সুমিত। সব কথা পরিষ্কার করে আপনাকে জানান টি 
তাহলে আমাকে অপরাধী ঝ'লে ভাবতে, আপনার মনে নক আর 
করত ॥ 


রা 
য়ায় 


রঃ _ অতন্ুক্স ডাক্ষ 
ধীরা বৌঠান কহিলেন, "নারীর তেমন চরঘ বিপদের দিনে সে 
কখনও অন্ত নারীর নিকট নিঙ্জ মনোভাব গোপণ করে না, বিভাস বাবু। 
স্মিত! আমাকে সব কথা বলেছে । সে বলেছে, ষে আপনি তা'র কাছে 
আপনার সত্য পরিচয় গোপন করেছিলেন, তা”র বারবার নিজেকে 
বিলিয়ে দেবার প্রস্তাবের উত্তরে, তা+কে বারবার নিষ্টর আঘাত ক'রে 
ছিলেন। আপনি নারীর নারীত্বকে অস্বীকার ক'রে কখনও নারীরঃমন 
অধিকার করতে পারেন না, বিভাস বাবু ।” , 
আমি নীরবে বৃহিলাম। তরুণী ধীরা বৌঠান পুনস্চ বলিতে লাগিলেন, 
“অবপ্ঠ ভূল উভয় পক্ষেই হয়েছিল। হতভাগী স্ুমিতার ভুল যে-দন 
ধর] পড়ল, সেদিন যদি তাকে দেখতেন আপর্নি বিভাস বাবু, তাহলে 
কিছুতেই আপনি এমন ভাবে দুরে থাকৃতে পারতেন না। আপনি জীবন্ত 
কৈ-মাছকে তপ্ত*“তেলের কড়ায় পড়তে দেখেছেন ? দেখেছেন, সে কিরূপ 
নিদারুণ যন্ত্রনায় কুঁকড়ে গিয়ে লাফাতে থাকে? তা” হলেই সেদিনকার 
নুষিতার কাতরতার কিছু অংশ কল্পন! করতে পারবেন 1” 
আমি প্রভাতের নীরব মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিলাম, 
“সে জন্ত কি আমি দো, ধ ধীরা বৌঠান ?” 
£ তরবারি বৌঠানের মুখে একজাতীয় হাস্ত ফুটিয়া। উঠিল, যা 
দৌ্থিলে মন এই ভয়ে শঙ্কিত হইয়া উঠে, যে বুঝি-ব! আমার অজ্ঞাত- 
কান দারুণ অপরাধ করিয়! ফেলিয়াছি। তিনি কহিলেন, “না 
ঈষধ আপনার নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনাকে, তাকে অস্বীকার 
করবার সত্যকার হ্েতুটি কি ছিল বলুন ত ?” | 






অতনু ডাক 

আমি নীরব রছিলাম দেখিয়া, তরুণী বৌঠান ততশবরে পুনষ্চ 
“জানিনে, আমি বুঝতে পারিনে, যদি দায়িত্ব নেয়ার ইচ্ছ| না থাকে, তে 
পুরুষেরা কেন নারীকে'বিরে এমন মুখর সমারোহের স্থ্টি করে? কেন 
তার! যা নয় তারই অভিনয় ক'রে নারীকে প্রতারিত করে, বিভাস বাবু 
তারা! কি জানে না,ষে নারী পুরুষেয় মত ফুল হতে ফুলাস্তরে ঘুরে 
বেড়ীতে দ্বা বোধ করে? নারী যাকে একবার মন দিয়ে বসে, আর 
কিছু;তই তাঁর ব্যতিক্রম করতে পারে না। নে চিরজীবন অযথা ছৃঃখ 
ব্রণ ভোগ করে, মরে, তবু অন্ত পুরুষকে মন দিতে পারে না। যে-পুরুষ 
নারীর মনের সঙ্গে পরিচিত নয়, যে-পুরুষ নারীর দৈহিক রূগৈষ্ব্যকে 
নারী ওজনের মানদণ্ডের মত ব্যবহার করে, সেই সব পুরুষই নারীর 
সকল বেদনার, দুঃখের, যাতনার জন্য সমগ্রভাবে দায়ী, বিভাস বাবু।” 


এই বলিয়া! তিনি মুহ্ুত্ঁ কাল তাহার স্বামীর মুখের দিকে নীরবে 
চাহিয়া থাকিয়৷ পুনশ্চ কহিলেন, “বিভাঁস বাবু, আপনি যে ভুল এ-জীবনে 
করলেন, তা গুধরে নেবারও সুযোগ ভগবান আর দেবেন না, এই যা 
মর্যাস্তিক ছঃখ ।' 
আমি বৌঠানের কথা বুঝিতে ন! পারিয়া। কহিলাম...৫ এ 
বলছেন, বৌঠান ?” ০ 

তরুণী ধীরা বৌষ্টান আমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষপকাল রে 
রহিলেন, পরে আমার ধৈর্যের পরীক্ষা শেষ করিয়! কহিলেন, “তান 
কি স্থমিতার আর কোন সংবাদই রাখেন না 4 : 





_ছাপান্র_ 


, আমি ভয়ে ভয়ে কহিলাম, না কেন ও-কথ জীন 
নমিতা কি নেই ?” | 

বীর! বৌঠানের মুখে ম্লান হাসি ফুটিগা উঠিল। 'তিনি কহিলেন, “না, 
আছে। কিন্তু প্রাণে বেঁচে থাকাই কি নারীর সব কিছু বিভাস বাবু ? 

আমার আতঙ্কের আর লীমা রহিল না| নতম্বরে কহিলাম, ০ 
আপনার, বলুন, দয়া করে বলুন, কি হয়েছে স্থমিতযর ৮ 
_ ্ীরা বৌঠান শ্নানম্বরে কহিলেন, "না, হয়নি কিছু বিভাষ্ ব 
সত্যিই কি হয়েছে, যদি জানতে চান, তবে আগামী কাল সন্ধ্যায় সরা 
বাড়ীতে দেখা করবেন । আশ! করি, সে সময়ের মধ্যে কলকাতা! থেকে 
তারের উত্তর এসে যাবে। এই বলিয়। তিনি উঠিয়া দড়াইলেন, এবং 
স্বামীর দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “ওঠো, এবার আমরা যাই” 

আমার চমক ভাঙ্গিল। আমি বন্ধুকে ও বন্ধুপত্ধীকে এতটুকু মৌখিক ৷ 
সমাদরও করি নাই ভাবিয়া, অত্যন্ত ছুঃখিত ও লজ্জিত হুইয়! উঠিলান। 
আমি দ্রুতপদে প্রভাতের সম্মুখে গিয়! দাড়াইয়া কহিলাম, "না, সে-হবে 
না। বৌঠানকে একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে আমি কিছুতেই যেতে দেব 
না।”৮ 
৮ প্রভাত... আধার মুর দিকে একবার চাহিয়। সে পদ্ধীকে . 
কহিল, 'বিভাস যখন ছাড়বে না, তখন মিথ্যে কথা কাটাকাটি সার হবে, 
ীরা ৯ এই বলিয়া! সে আমার দিকে ফিরিয়! কহিল, ঘরে ত কিছুই নেই 
ধন্চি। ধীরা. আবার দোকানের খাবার খায় না। তবে মিষ্টিমুখ 
করাবি কি করে? 





-সাতান্র_ 


অতন্ুন্র ডাক 


আমি ম্লানহাস্তে কহিলাম, 'এই ঘর খানাই আমার সব রাজ্য নয়, 
প্রভাতদা, তোমর! এক, মিনিট অপেক্ষা করো, আমি জাসছি 1” 

আমি দ্রুতপদগে বাহির হইয়া, আমাদের রিলিফ-ক্যাম্পের ভাড়ার 
ঘরে উপস্থিত হইলাম। অগ্ভ প্রাতে আমারই এক স্থানীয় নূতন বন্ধ, 
শিবরুষ্ণ এক ঝুড়ি খাবার পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহ সম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
টার ঘরে পড়িরাছিল ৮-আমি ক্যাম্পের একটি বালক-ভৃত্যকে 
মাহবান ঝরিঞ প্রভাত ও ধীর বৌঠানের জন্ত ছুই প্লেট খাবার লইয়া 
চাহাদের নিকটে গেলাম। ধীরা বৌঠান স্গিগ্ধ হাস্তমুখে কহিল, 
'আপনি কি ষাদ্ব জানেন ঠাকুর পো? নইলে কোথা থেকে এই সব 
দুখাগ্ভ যোগাড় ক'রে আনলেন ?” 


ধীরা বৌঠান এই' প্রথমবার আমাকে আত্মীয় স 
ঈরিলেন। আমি তরুণী বধুর মিম'ল মুখখানির দিতি বদ 
“আপনাদের মত সৌভাগ্যবতীরা যেখানে দয়া ক'রে পায়ের ধুলা দেন, 
সখানেই সম্পদ, শ্রী আপন! হতেই আবির্ভাব হয়ে থাকে, বৌঠান।” 
প্রভাত ও বৌঠানের জলযোগ পর্ব শেষ হইলে তাহারা মোরে করিয়া 
)লিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বে ধীর! বৌঠার্ন আমাকে আগামী-কাল 
ম্যায় কোথায় যাইতে হইবে, ঠিকানা বলিয়া! দিয়া ফাইবার জন্য বারবার 
গরনুরোধ করিয়। গেবেন। : ২.৭ 
বীর! বৌঠান, বন্ধুবর প্রভাতের, ষহিত যাইবার অব্যবহিত পরেই 
[হিয়সী, দানশীল মহিলার ঠ্রেটের ম্যানেজার, মহেশ্বর মহাপাত্র উপস্থিত 


-আটান্-_ 


| ৮ । অতনুর ভাব্ক 
'ইইলেন। তিনি অভিবাদন বিনিময়ের পর কহিলেন, “মা'র ইচ্ছা, ষে 
অবিলম্বে দান কার্য সমাণ্ড করিয়া ফেলেন। স্থতরাং আপনি কখন 
ও কি-ভাবে টাকাটা নিতে চান, যদি দয়া করে আমাকে জানান, 
আমরা সেই ভাবে টাকাটা আপনার হাতে এনে তুলে দিই অমর বাবু”। 

আমি প্রবল আপত্তি জানাইয়া কহিলাম, “টাকা আপু নাজ জর” 

থাকৃবে। আমি শুধু কিন্ভাবে ও কাহাকে সাহাষা 
করা সমীচীন হবে, স্থির ক'রে দেব। 'কিস্তু সেজন্ত আমাকে, প্র়ে 
পক্ষে প্রচুর সময় দিতে হবে, ম্যানেজার বাবু ।” ১ ও 

ম্যানেজার অতীব মাত্রায় কুন্টিত হইয়া! কহিলেন, «নিশ্চয়ই, অমর 
বাবু। আমার মাথার চুল পেকে গেল, আমি বুঝি এইভাবে দান 
করা এবং ষোগ্য প্রার্থীকে নিদিষ্ট ক'রে দান করার, দাক্িত্ব কতথানি, 
ও সেজন্ত কিরূপ সময়ের প্রয়োজন । আচ্ছা, আপনি কি প্রয়োজনীয় 
মমর়ের একটা অনুমান করতে পারেন না?” 

আমি বিনা দ্বিধায় কহিলাম, "আমাকে অন্ততপক্ষে ছু সপ্তাহের 
সময় দিতে হবে, ম্যানেজার বাবু ।” , 
রি ম্যানেজার বাবু তু স্বরে কহিলেন, “তাই হবে, অমর বাবু। 
আমি গিয়ে মাকে নিবেদন 'করব 1” এই বলিয়! তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন, 
বং মূহুর্ত কয়েক মাথা চুলকাইয়! কহিলেন, “আপনার ত এখানে 
জয়ের ভয়ানক অসুবিধা হচ্ছে, অমর বাবু? তাই মা বলছিলেন যে, 

পনি যদি দয়া ক'রে, আপনার এখানের মেয়াদের অবশিষ্ট দিন কটা. 
আমাদের ওখানে আহার করেন, তা হলে |... ্ ৃ 


_ উনযাট-_ 








পাশ যাকে অর হইতে না চি করিলাম, নার 


৪ 


কোন, কইছে না আমি খুব ইজি 


হ্যানেজার বাবুর মুখ ভাব ন্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি একবার 
কিছু বলিতে, . উদ্তত হইয়াই মত পরিবর্তন করিলেন এবং অভিবাদন 
জাািয়া বিদায় টা [গেলেন 


*.. তস্রি প্স্তত হা, রিনিফ কিরপ চলিতেছে দেখিবার জনক সেন্টারের 
উদ্দস্তে যাত্রা করিলাম। 
সেদিন সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বে শ্রান্ত-রান্ত দেহে কাম্পে র্যাব 
করিয়া, খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িলাম। আমার মনে চিন্তার ঘূর্ণীবাযু 
বহিতে আরন্ত করিল। আমার মন, ধীরা বৌঠানের অভিযোগ গুলি 
লইয়া বিচার করিতে বফিল। সত্যই কি আমি তরুণী স্ুমিতাঁকে 
গ্মাঘাত দিয়াছি? সত্যই কিসে আপনাকে নিঃসত' হ'য়ে আমার হাতে 
বিলিয়ে দিতে চেয়েছিল? কিন্তু কৈ মনে ত পড়ে না আমার ! আমি তত 
স্থমিতার কথায় ও ভাবে এতটুকুও আস্তরিকতার ইঙ্গিত “দ্য | পাই 
নাই। তবে ধীর বৌঠান এমন কথা বলিলেন কন 73:01 





আমার মনে চিন্তার পাষাণ-চাপ অনু হইতে সাদি ধীরা 
বৌঠান বলিয়াছিলেন যে, স্থমিতার প্রতি আমি যে-অন্তায় ব্যবহু করি- 
স্বাছি, তাহা আর কখনও মংশোধিত হইবার উপায় নাই। পাই 
$খাকুক। কিন্তু সত্যই কি আমি কোন.অক্তায় আঘাত দিয়াছি, সুমিতাকে ? 








আলোর জীন, কৈশোর বাবা এ নে বারা 
স্থমিতাকে আমি স্বেচ্ছায় আঘাত করিয়াছি, চা কি আমি কখনও স্বীকার 
করিতে পারি? বাহিরের লোকে কি জানিবে,. আছি হুমিতাকে কি 
চোখে দেখিতাম, কি রূপে ভাবিতাম? অন্যে কি করিয়া বুঝিবে, হমিতাকে 

না পাইয়া আমার সারাজীবন কিরূপ রথতার ভরিয়া যে 
সুমিতাকে মৃহ্তে 'র জন্যও চক্ষুর অন্তরাল করিতেন বাথ মুস্ড়া?যা 
পড়িত, যাহাকে একদিন না দেখিলে আমার নিখিল জগত ফির ্‌ 
উঠিত, সেই স্থুমিতাকে আমি হারাইয়াছি, স্বেচ্ছায় হারাইয়াছি। কিন্ত 
কেন, কে তাহা বুঝিবে? কাহাকে আমি বুঝাইয়া বলিব? কোন 
ভাষায় বুঝাইয়৷ বলিব যে, স্থমিতা আমার বক্ষের নি চেয়েও 
পবিত্র, প্রিয় এবং কামনার ধন । : র 


এমন দিনও গিয়াছে, স্থমিতার দেখ! পাই সা । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চক্কুর সম্থুথে অন্ধকার নামিয়া আসিয়া পৃথিবীর তাবৎ বস্ত আমার 
মনে পীড়াদায়ক রূপে অনুভূত হইয়াছে । চিৎকার করিয়! ক্রুনন 
করিবার প্রবৃত্তি আমার জাগ্রত হইয়াছে। 
” নিঃসঙ্গ রাতে কিতা খানি শ্বরধ করিতে করিতে কত যে অস্ত বর্ষণ 
করিয়াছি, সে খবর রাখিবার জন কোন সাকা” রক করি নাই। | 


বিভা! সুমিত! ! সুমিত! আমি কি কষে এমন এক 
অসহ অবস্থার ভিতর টানিয়া নামাইতে পারি? কুবেরসম ধনী, 
পিতার একমাত্র সন্তান. কঙ্তাকে আমি কি. নি একই; ছি উপর 


_ একযষটি-- 







শ্মি 








অতনু ভাক্ | 
দাড় করাইতে পারি তাহা হইলে আমাদের ভিতর প্রভু ও ভূতোর 
সববন্ধ জন্মাইবে নাকি? সর্ট 

আমি আপনাকে প্রশ্ন করিতে করিতে একসময়ে নিড্রিত 
হইয়া পড়িলাম। | 

পরদিন রিলিফের কার্ে এরূপ বাস্ত হইয়া রহিলাম যে, আমার মনে 

কোর: ঠাই পাইল না। যথারীতি দান কার্য শেষে, স্থুরেশের 

সাউত বখন কাম্প- অ্তিমুখে গাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম, 
তখন নুরৈশি কছিল, “আমাদের কাজ ত একরকম প্রায় শেষ হয়ে 
এল, দাদা। আপনি ওঁদিকের কাজ কতদূর কি করলেন?” 

আমি কহিলাম, “এখন পর্যন্ত কিছুই করতে পারি নি, ভাই। তা 
ছাড়া আমাদের কাজ শেষ না হ'লে, অন্ত কোন কাজে হাত দিতেও 
পারিনা?” « | 

স্থরেশ কহিল, পক্সর্থাৎ আমাদের রিলিফের কাজ শেষ হয়ে গেলে, 
ভষ্ব ধনী-মহিলার কাজে হাত দিতে পারবেন? কিন্ত জনি ক 
ততদিন অপেক্ষা করতে পারবেন ?” 

আমি মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, “না পরেন, আরও ভান। মা 
তাকে অপেক্ষা করবার জর অনুরোধ জানাই-ন নুদ্বেখ্ব (৮: + 

. আবেশ স্ককিতের, অন্ত একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, 
পন জানান নি), কিন্ত এমনই আশ্চর্যময় জগৎ দাদা, এখনে যিনি 
কিছুই চান না, তাকেই এক আনহা * শক্তি ভূরি ভুরি পরিমাণে সব ব কিচু 
দেন। হাসিতে, অলোতে, সাচ্ছনদের বস্তায় তাকে ডুবিয়ে রাখে । অন্ত 


বাধাই 








দিকে এটুকু করুখার জন্ত যার! দিবারাজ্জ বুকফাটা চিৎকারে ধরণীর 
আঁীবখস্াতাদ কম্পিত ক'রে তুল্ছে, তাগের দিকে সেই শনি ফিরেও 
চায় না 1৮ চিএ 
আমি চিত্তিত হইয়া স্ুরেশের মুখের দিকে লা লন “মি 
কি ভগবান বিশ্বাস করে! না, সুরেশ ?” | 
সুরেশের মুখে এক জাতীয় হামি ছুটিয়া উঠি € রি 

বিশ্বাস আবার করি না, দাদা!” ভগবানকে “পাছে অবির্ধাস 
করি, এই ভয়ে দিবারাত্রি শঙ্কিত হয়ে থাকি। আমি পঁয়ে সময়ে | 
ভাবতে চেষ্টা করি যে, ভগবান আমাদের প্রেমময় না ভীতিময়? তিনি 
যদি প্রেমময় হ'তেন দাঁদ।, তাহলে কি কখনও তার হৃষ্ট মানুষেরা 
এতখানি নিদয় হ'তে পারত ? না, এমন অধিচারের চিহ্ন চারিদিকে 
রক্তাক্ষরে ফুটে থাকত? আমি পথ চল্তে চল্তে মেথানে যত দেবদেবীর 
মন্দির দেখি, সেইখানেই প্রাণপণে প্রার্থনা জানিয়ে বলি, ছে ঠাকুবু। ওগো 
আর সহা হয় না, এইবার তুমি প্রসন্ন হও ! কিন্তু কি দেখতে পাই, দাদা? 
দেখতে পাই, ধার! ভুলেও ভগবানের নিকট কখনও কোন প্রার্থন] করে 
না, তারাই প্রচুর পরিষাণ তার দানে সমৃদ্ধ হয়ে থাকেন।” 

. আমার বিশ্বয়ের আট অস্ত রহিল ন!। আমি সুরেশকে আত্ম- 
ভোলা, সদাস্ুখী যুবক বলিয়া ধারণা করিতাম, কিন্তু তাহার মনেও যে 
'ঈতখানি' গুপ্ত বেদনা অহোরাত্রি তাহাকে দগ্ধ করিতেছে, মে খবর 
ফির্নিতাম ন।। আমি কহিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি যাকে বলে হতাশ প্রেমিক 
2 বর প্রেমিক তাই না, সুরেশ ?” 





সিটি 


অতন্মুক্ ডাক্চ 

সুরেশ অকশ্মাৎ সশৰে হান্ত করিয়া উঠিল, এমন সময়ে আমাদের 
গাড়ী ক্যাম্পে উপস্থিত হইলে, আমরা অবতরণ করিয়া উভয়ে ভিত শ্রবেশ 
করিলাম, এবং চা আনিবার ন্ত আদেশ দিয়া, স্ুরেশকে কহিলাম, “এস, 
একটু গল্প কর! যাক, ভাই। আমি আজ তোমার সব ইতিহাস গুম্তে 
চাই । আশা করি, তুমি আমাকে কোন কথা গোপন করবে না” 
রত হুরেশ্র স্বখ সহসা ম্লান হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
কল, “আমাকে কি মার্জনা করতে পারেন না দাঁদা ?” 

আম কহিলাম, "অনায়াসে পারি। কিন্তু তাহলে তোমার বেদনা ত 
উপশম হবে না, সুরেশ? আমাকে যদি তোমার বেদনার ইতিগাস বল্তে 
পারো, তাহলে কে বল্তে পারে, ষে কোন উপশম ঘটবে না? না, 
স্থরেশ, তুমি বল ?” 

সুরেশ কিল, দেশের কাঞ্জে উৎসর্গ-কৃত জীবনে কোন বিলাস 
থাকৃতে নেই, এই ভেবেই আমি জীবনের সকল কিছু উপেক্ষা করতে 
চেয়েছিলাম, দাদা । কিন্তু এখন দেখচি, মনের ওপর খান্ষের 
সত্যকার কোন হাতই নেই। মানুষ তার মনকে চোখ রাঙিয়ে যতই 
শাসন করুক ন| কেন, দেখচি, কিছুতেই কিছু হয় না, দাফ11”.. 

আমি মৃদু হাস্তমুখে কহিলাম, প্তুমি বোধ হয়, কোন মেয়েকে ভাল 
বেসেছিলে, স্রেশ?” 


১৩০ 


“ই দাদা। আমি এমন ভালবেসেছিলাম, আমার মতে ভয়, ্ 


তেষন ভাল এই ধরণীর কোন পুরুষ কখনও কোন নারীকে বাসে নিখ"? 
আমি তাকে পূজা করতাম দাদা । “কিন্তু শেষে দেখলাম, এই পৃথিবীতে 


_-চৌষট্ি-_ 


নিঃস্বার্থ ভালবাসার কোন দাবি নেই। এখানে যা”র অর্থ আছে, সে ভাল 
নাইৈসৈর্ এতটুকু-ক্ষামনা না ক'রেও, এখন সব অমূল্য বস্ত লাভ করে, 
যার সত্যকার মুল্য না জেনে, অবহেলা করতেও কুষ্ঠিত* হয় ন1।” 

আমি কহিলাম, তোমার ফিলজফি রাখো, সুরেশ । তোমার বক্তব্য 
এই যে, তুমি যে তরুণীকে ভালবেসেছিলে, সে তোমার দাররিদকে, বরণ 
না ক'রে, সম্পদকে বরণ করেছে । এই না?” ঠা, - 8 

সুরেশ নতনেত্রে চাহিয়৷ কহিল, ““হ'» প্রায় এ রকম, দাদা ।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “তোমার আরও অভিযোগ এই যে, তোমার 
মানসী, তোমার কাছে যে-ভাবে পৃজ| পাঁবার যোগ্য ব'লে বিবেচিত 
হয়েছিল, সে ভাবে পৃজ! পাচ্ছেন না ?” 

সুরেশ কোন জবাব দিল না, নীরবে বসিয়া! রহিল । 

আমি পুনশ্চ কহিলাম, "এইখানেই তোমরা ভূল করো, স্থরেশ, 
নারী কি চায়, কি পেয়ে সুখী হয়, তা” বুঝতে না পেরেই তোমরা স্বেচ্ছার্জিত 
দুঃখ ভোগ করো। আমি তোমাকে একট! উপদেশ দিতে চাই 
ভাই। আশা করি, তুমি সেজন্ত আমাকে মাজ না করবে ।” 

সুরেশ মচকিত হইয়। উঠিল | সেকিছু বলিতে গেল, আমি বাধা 
দিয়া কছিলাম, “না, অপেক্ষা করো, স্্রেশ। আমি বল্‌্তে চাই যে, 
জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমাদের তরুণ-তরুণীরা, প্রায়শই একট! 
মারাত্মক তুল ক'রে থাকে । তার! চোখের নেশাকে মনের দাবি হিসাবে 
গ্রহণ ক'রে পদে পদে প্রতারিত হয়। চোখের নেশা! ততক্ষণ থাকে, 


- পয়ষটি-- 


ঠা 


ট 


অসতন্দুক্প ভাঁক্ক 
যতক্ষণ ন! আয়দ্বের ভিতর মানুষ পায়। মান্গুষ দেখে, যে-কল্পনার জাল বুনে, 
তাকে দেবীর আসনে বঙগিয়েছিল, মে রক্ত-মাংসের টতরী সাধাই?--খানবী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তা'র রাগ আছে, দ্বেষ আছে, অভিমান 'আছে, 
ক্ষুধা আছে, দাবি আছে, আর সকলের ওপর সংদারী মানুষের কর্তব্য 
আছে _এইখানে বাধে বিবাদ। রোম্যান্স খান্‌ খান্‌ হ,য়ে উড়ে যায়, 
্ণের গর, মতের সাধারণ নারীতে নেমে এসে, শুধু হাসি, গান আর 
সোহাগের ন্যাকা বাণীর সমাধি ঘটায়। ফলে হতভাগ্য মানুষ ভাবে, 
সে যা চেয়েছিল, তা” পায় নি, যা৷ পেয়েছে , তা ভূল ক'রে চেয়েছে।” 

সুরেশ গুনিতেছিল' কহিল, “কিন্ত সকলেরই ত চোখের নেশা নয়, 
দাদা। আমি যার কথা বল্ছি, তাকে আমি মানবী মুভিতেই পূজা 
করেছি। তার পোশাকী চেহারা দেখেছি, আবার সাধারণ গৃহস্থের ঘরে 
অধলিন বস্ত্রে কার্যরত অবস্থাতেও দেখেছি । আমার স্বপ্প তা'তে 
সঙ্গে নি। আমি কোন রোম্যান্দ করি নি, সুতরাং সে প্রশ্ন ওঠে নি।” 

আমি বিশ্রিত হইয়া! কছিলাম, “তবে কি হ'ল ?” 

স্থরেশ কিছু বলিতে যাইতে ছিল, এমন সময়ে একটি লোক ক্যাম্পের 
একঞ্জন ভূতোর সহিত প্রবেশ করিয়া, আমাকে অভিবাদন করিয়া 
কহিল, “লাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, হঙ্জুর 1” 

' আমি বিশ্মিত কে কহিলাম, "কে গাড়ী পাঠিয়েছে? প্রভাত?” 

লোকটি সবিনয়ে কহিল, “হা, হুজুর। মা আপনাকে যাবা 

জন্ত অন্থরোধ জানিয়েছেন ।” 


__ ছেষট্টি-_ 


ণ অতনুর ডাক 


আহি দেখিলাম, সন্ধা! হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। আঁমি রাত্রে 
কা্রঞঞাহীরবুত্রির না! জানাইয়া পোষাক পরিবত'ন করিয়! প্রভাতের 
সুবুহৎ মোটরে উঠিয়া বসিলাম । মুল্যবান মোটর নিঃশব্দ, গতিতে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল। 


শ্রীমতী ধীরা বৌঠান অপেক্ষা করিতোঁছলেন। আম সোধাগের 
পশ্চাতে ডরংরুমের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভিতর হইতে ধীরা বৌঠান 
কহিলেন, “ভিতরে আনুন, ঠাকুর পো ।” 

আম কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ বিস্মিত হইয়া পড়িলাম। 
দেখিল।ম, অতি মনৌরম ষাঁজে কক্ষট সজ্জিত হইয়াছে। ভাবিলাম, 
প্রভাত বোধ হর ,পাকাপাকি ভাবে কাশীধামে বাস করিবার জন্য মনম্থ 
করিয়াছে । 
» ধীর! বৌঠান আমাকে বলিতে বলিয়াই বাহির হুইয়া গিয়াছিলেন। 
' তিনি অনতিবিলষে ফিরিয়া! আসিয়! কহিলেন, “আপনার ভাই, রাম 
নগরের মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । বলে গেছেন, বাজি নয়টার 
পূর্বে ফিরে আসবেন । আমাকে আদেশ দিয়ে গেছেন, শামি ষেন এই 
সময়টুকু আপনার শান্তি ও স্থাচ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি রাখি” এই 
বলিয়া বৌঠান-মুছু হস্ত করিলেন । | 

ছুইজন পরিচারিকা আযার জলখাবার ও চা লই! প্রবেশ করিল। 
কোন প্রতিবাদ করা নিক্ষল হইবে ভাবিয়া, আমি নীরবে আহার করিতে 
লাগিলাম | 


 শতাটযটি-- 


অতন্মুর ডাম্ষ 


২৬. জ রা পর্ব শেষ হইলে, ধীর বৌঠান কহিলেন, "মিতার কে নি 
সংবাদী র্‌ খন টস 


আমি নতম্বরে কহিলাম, “না ৮ | 

বৌঠানের কণ্ঠে বিস্ময় আভাস ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“না! না কেন?” ্ 

আমি স্নানহাস্তে কহিলাম, “আমার এই প্রার্থনা আপনার "কাছে, 
দয় ক'রে ও আলোচনা করবেন না।” 

ধীরা বৌঠানের মুখে মৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “কর্ব 
না! যেহেতু কারুর মুখে তার নামটা পর্যস্ত আপনার সহ হবে না?” 

আমি কছিলাম, “না, তা” নয় বৌঠান। আমি তাঁর আদেশ প্রতি" 
পালন করছি মাত্র। তিনিই আমাকে নিষেধ ক'রে দিয়েছেন ।” 

ধীরা বৌঠান বঙ্কার দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “দেখুন, পুরুষ 
মানুষের এই অভিমান টুকু ছাড় আর কোন সম্বল নেই জানি। কিন্ত 
য। জানেন না, দোহাই আপনার, তা নিয়ে কখনও বড়াই করবেন না ।.- 
“এই বলিয়া বৌঠান মুহূ্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
“গুনলাম, তাঁর ষ্টেট পরিচালন! করবার জন্ত আমেরিকা-দ্রেনিং প্রাপ্ত 
একজন যুবক দেব্য়ান রেখেছেন” 

আমি নীরবে রছিলাম, কোন উত্তর দিলীম না। কয়েক মুহ্ত' 
নীরবে থাকিয়া, ধীরা বৌঠান পুনশ্চ কহিলেন, *গুনলাম ভদ্রলোক অত্যন্ত 
কঙ্দঠি। গত ছয় মাসের মধো সুমিতার ছ্রট এমন ভাবে পরিচালন। 
করেছেন, যে ষ্টেটের আয় প্রায় ছিগুধে দাড়িয়েছে । সুমিতা আমাকে 


-উনসত্তর-- 


অতনুর ডাক 
লিখেছে, যে ভা'র দেওয়ানের মত বিশ্বাসী আর বর্ম হবু ঈফেককে 
জাতির পক্ষে গৌরবের বস্তু” 

আমি নীরবে রহিলাম দেখিয়! তরুণী, বৌঠান আমার দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “চুপ করে রইলেন যে? আপনার কি 
কিছু বলবার নেই?” 

আমি কহিলাম, “অনধিকার চ51 আমি করি না, বৌঠান ।” 

ঝৌঠানের মুখে মুছু রহস্তময় হান্ত ফুটা উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“আপনার বন্ধু, কয়েকদিন পূর্বে কলকাতায় গিয়েছিলেন। উনি এই 
যুবক-দেওয়ানের সঙ্গে দেখ। করে এসেছিলেন । উনি বললেন, দেওয়ান 
একটিকে যেমন বিষয় কাজে দক্ষতা দেখিয়ে কত্রীর প্রশংস দৃষ্টি অজ'ন 
করেছেন, অন্যদিকে তেমনি তার মনোরাজ্যেও বিপ্লব ঘটাবার চেষ্টায় 
আছেন। ন্ুুমিতা ধীরে ধীরে একটা চালিয়াতের কবলিত হ/তে 
চলেছে ।” 
' আমি এইবার বিশ্িত হইয়া, ধীরা বৌঠানের মুখের দিকে চাহিলাম, 
কহিলাম, “আপনার কথা আমি বুঝতে পারলাম না।” 
ধীর! বৌঠানের মুখে এক টুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইফ! গল তিনি 
কহিলেন, “ভিনি বল্ছিলেন, যে তিনি এই যুবক-দেওয়ানকে আমেরিকায় 
দেখেছিলেন। এই যুবকের মত নষ্ট চরিত্র, লম্পট, আর মাতাল বিধাতার 
সৃষ্টিতে আর কেউ আছে কি না, তিনি জানেন না । লোকটা ধেমন কর্মক্ষম 
তেমনি অভিনয় দক্ষ। উনি বলেন, আমেরিকায় বহু তরুণী মেয়ের 
সর্বনাশ ক'রে, যুবক ভারতে পালিয়ে এসেছে ।” 


অতনু ভা 


ত ঈতর্ধিরেিজ্জেপারেন ? 


ধীর বৌঠান কহিলেন, “হয় ত, পারি। কিন্তু যুবক দেওয়ান-যে 
ভাবে আাশান্থীঠরূপে ষ্টেটের সর্বাদিকে উন্নতি দেখিয়ে চলেছে, তাতে 
ষে কোন ফল হবে-বিশ্বাস হয় না।” 

আমি ধীর বৌঠানের যুক্তিতে সত্য আছে ভাবিয়া! নীরব রহিলাম। 
আমার মন অতিমাত্রায় বিষন্ন হইয়া উঠিল। আমি উৎকণ্টিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়। কহিলাম, “ফল কি হবে তা ন! অনুমান ক'রে, কর্তব্য করতে দোষ 
কি, বৌঠান ?” 

ধীরা বৌঠানের মুখে মৃছু হাপি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“কর্তব্য কি শুধু আমাদেরই? আপনারও কি এ সময়ে কোন কর্তব্য 


নেই, ঠাকুর পো?” 
আমি ম্নানস্বরে কহিলাম, “আমার কতব্য ্ কিন্ত আমার ত কোন 
'অধিকার নেই , বৌঠান £” টিটি 


তরুণী বৌঠান অপূর্ব সরে হাসিয়! উঠিল। সে কহিল, 'মিথ্যে মনকে 
চোখ ঠারছেন, বিভাদ বাবু। আঁম বিশ্বাস. করি, যে-সময়ে জুমিতা 
এক লম্পটের অভিনয়ে মুগ্ধ হ'য়ে ধীরে ধীরে তার জালে ধরা দেবার 
জন্ত এগিয়ে চলেছে, সে সময়ে আপনি নিধিকার দৃষ্টিতে চেয়ে ঢুরে 
থাকৃতে পারেম না” 

আমি শাস্তত্বরে কহিলাম, “তা” পারি ।” 


“পারেন ?* ধীরা বৌঠান যেন আতনাদ করিয়া উঠিলেন। তিনি 


-একাতর-- 


অতনুন্ধ ডাক 
ক্ষণকাল নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয় খ্রি পুনশ্চ 
কহিলেন, “আপনি পারেন, ঠাকুর পো 1”. স্টি 

আমি ম্লান হান্তে কহিলাম, 'হ, পারি বৌঠান। কারণ আহি বিশ্বাস 
করি, যে-মন এমন সহজে অন্তের অধিকৃত হ'তে পারে, সে-মন 
জে।র করে বেঁধে রাখার কোন সার্থকতাই নেই। আমি এই কথাই 
বল্তে চাইছি, সুমিতার মন যদি এমনই সহজে অন্ত কোন পুরুষ জয় 
করতে পারে, তবে সে-মনে আমার কোন প্রয়োজন নেই, বৌঠান। 
কিন্ত আমি যে-নুয়িতাকে চিনতাম, বৌঠান। সেই স্মিতার সম্বন্ধে 
আমার এতটুকু উদ্ধিগ্ন হবার প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু াপনাদের বত মান 
নমিতাকে আমি চিনি না, জানি না। সুতরাং তার সব্ঘন্ধে আমার কোন 
উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগ থাকতে পারে না। আপনিই বলুন, পারে কী ?” 

ধীরা বৌঠান নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, 
প্বুঝেছি, আপনার অভিমান হয়েছে, ঠাকুর পো। নইলে বুঝতে 
" * নীরতেন, উপেক্ষিতা নারীর মনে কিরূপ সহজে প্রতিক্রিয়৷ সুরু হয়। 
উপেক্ষিতার মন স্বেচ্ছায় আপন সর্বনাশ করতে সচেষ্ট হয়। সে জানে 
সে চিরদিনের জন্ত অন্ুখী হবে, সে বোঝে দুঃসহ 'বদনায় তা+র 
দিবা, তা"র রাঘ্রি বন্ত্রণাকুল হয়ে থাকবে, তবু সে হাসিমুখে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে . প্রতিশোধ নিতে চায়। ঠিক এই অবস্থাই স্থুমিতার 
হয়েছে, ঠাকুরপো । সে আপনার উপেক্ষা সহ করতে না পেরে, সে 
নিজেকে কঠোর শাস্তি দেবার জঙন্ত দৃ়সন্কল্পবন্ধ হয়েছে। তবুও 
কি আপনার পক্ষে কিছুমাত্র করণীয় নেই ঠাকুরপো?” 


-_বাহাত্বির-_ 


বঅভলব ডা 


ক হানহান্তে কহিলাম, প্বলুন, আমি কি করতে পারি? এ 
যুবকণ্দে গনেশ টে মন্যুদ্ধ ত করতে পারি নাঃ আর দেওয়ানী 
নিয়েও আপনার বান্ধবীর ষ্রেটেকে পরিচালনা করতে পারি নীা। তা! 
ছাড়া, স্ুমিত। দেবীর মন যদি এমন ভাবে অন্তের দ্বারা প্রভাবিত হ'বার 
আশঙ্কা থাকে, তবে আমি কিছুতেই তার কোন ঝঞ্কাটে যেতে পারি 
ন!। আমি এমন ঠুনুকোমনা নারীকে মনেপ্রাণে দ্বণা করি বৌঠান।” 

তরুণী ধীর! বৌঠানের মুখে মুছু হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
“অর্থাৎ আপনি উপেক্ষাই করুন, কোন সংবাদই না রাখুন এবং দৃঢ়ভাবে 
অস্বীকারই করুন, সেই অভিশপ্ত নারী অন্যমনা হয়ে আপনার দিকেই 
চেয়ে থাকবে । এই ত ঠাকুরপো ?” 

আমি কাতরম্বরে কহিলাম, “দোহাই আপনার বৌঠান, আপনি এ 
আলোচনা বন্ধ করুন।” 

ধীর! নৌঠানের মুখভাব গন্তীর হইয়। উঠিল। তিনি ক্ছ সময় নীরবে 
থাকিয়। সহসা কহিলেন, “না, দেখচি কিছুতেই কিছু হবাঁর নয় ।” এই 
বলিয়া তিনি আমার ন্তৃষ্টি মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, “গুনলাম, কাশীধামে কে একজন দানশীল! মহিল! 
এসেছেন? তিনি নাকি আপনার হাতে এক লক্ষ টাকা ছুঃস্থ বাঁঙালী- 
দের ভিতর বিতরণ করবার জন্য দিয়েছেন ?” 


আফি কহিলাম, "হী, সত্য। তবে টাকাটা আমি হাতে নিই নি, 
তীরাই বিতরণ করবেন। আমি শুধু ছুঃস্থগণকে পরীক্ষ1 ক'রে কে কিরূপ 
সাহায্য পাবার অধিকারী, তা স্থির করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছি” 


-তিয়াত্বর _ 


এ 


অতন্নুর ডাক . 

তরুণী বোৌঠান নিয়ন্বরে কহিলেন, “কে এই দানশীল খ 
ঠাকুর পো ?” | তিনি 

আমি 'ঠিত্তান্বিত স্বরে কহিলাম, “আমি জানি নাঁ। আমি তার 
পরিচয় সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করা অনধিকার চর্চা কর! হবে চিন্তা ক'রে 
কোন কৌতুহল প্রকাশ করি নি, বৌঠীন।” 

বৌঠান কিছু সময় নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আমি ভাই, আশ্চর্য হয়ে 
পড়ি, যখন ভাবি আপনাদের ছু'ঞনের ভিতর অতীতে যে-মধুর আকর্ষণ 
ছিল, কিসের প্রভাবে আজ তা এমন ভাবে কলুষিত হয়ে উঠল? 
আমার মন ভাঁবতে বাধ্য হয়, বুঝি বা মেদিন আপনারা পরম্পরকে 
সত্যকার ভালবাসার বাঁধনে বাধেন নি।” 

আমি নীরবে রহিলাম, কোন উত্তর দিলাম না। বৌঠান পুনশ্চ 
কহিতে লাগিলেন, ণশুনি লোকে বলে একবার ষণকে মানুষ ভালবাসে, 
মন*দেয়, তার কখনও তা? ডি পারে না। আচ্ছ!, এ কথার ভিতর 
কি"কোন সত্য আছে, ঠাকুর পো? 

আমি মৃহ্‌ হাসিয়। কহিলাম, ট্ এই পৃথিবীতে দু”টি মঞাদায 
আছে, ধনী ও দরিদ্র) এই উভয় সম্প্রদায়ের দু'টি খিি$্ মতবাদ 
আছে। যাঁরা ধনী, তাঁদের মতে শ্লেহ, প্রেম, ভালবাপা অর্থের বিনিময়ে 
ক্রয়" করতে পারা যায়। সুতরাং তাদের অভিধানে ভালবাসার বা 
মন দেওয়া] ন| দেওয়ার যে ভাষ্য লেখ! আছে, তাতো! আমাদের মত দরিদ্রের 
অভিধানের সঙ্গে মেলে না, বৌঠান্‌। হৃতরা*... 

বরা বৌঠান বাধা দিয়া দ্লানস্বরে কছিলেন, “আপনার অভিমান 


--- গে 





5  আতন্মুক ডু 
হয়েছে, চপ তাই আপনার দৃষ্টি ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছে। নইলৈ 
দেখতে গেতেন,*স্বীকে একদিন ভালবেসে ছিলেন, সে যখন এক লম্পট 
ও ধূতের ১৯ দিন দিন আপনাকে শিঃসহায় ক'রে ধরা 
দেবার জন্য এগিয়ে চলেছে, তখনও আপনি অভিমানের মোহে আপ 
নাকে বিশ্বৃত হ'য়ে পড়ছেন।” | 

আমি মৃদু স্নান হাত্তে কহিলাম, “আমি দরিদ্র, বৌঠান। আমি 
কোন কিছুরই উপযুক্ত নই। আপনার বান্ধবী সেদিন আমার চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন, যে তিনি কত উদ্ধে“আর আমার স্থান কিরূপ 
নিয়ে ।” 

ধীরা বৌঠান কিছু বলিতে যাইতেছিলেন এমন ষময়ে প্রভাত 
ডইংরুমে প্রবেশ করিল এবং আমাকে দেখিতে পাইয়৷ সোল্লাসে 
কহিলেন, “এই যে এসেছিস | আমি সারা পথ ভাবতে ভাবতে আনছি, 
বাড়ী গিয়ে দেখব, তৃই আসিস নি এবং"."*” এই অবধি বলিয়া! সেঁ 
হাসিয়! উঠিল। লি 
তরুণী বৌঠান, স্বামীর চাদর ও ছড়ি রাখিয়া কহিলেন, “বল একটু। 
আমি খাৰার দেবার জন্য বলি। খেরে নিয়ে হত খুশি, যতক্ষণ খুসি 
বন্ধুর সঙ্গে বসে আলাপ করো 1” রঃ বলিগা তিনি জ্রুতপদে কক্ষ হইতে 
ধাহির হইয়া গেলেন। 


সেদিন রাত্রে ধখন রিলিফ-ক্যাম্পে ফিকিয়া আসিলাম, তখন রাত্রি 
এগারোটা বাজিয়৷ গিয়াছে । সুরেশ অপেক্ষা করিতেছিল, কহিল, “যে- 
মহিলার দান কার্ধের ভার নিয়েছেন, তার দেওয়ান আপনার সঙ্গে দেখ 


স্পগঁচান্তর-- 





কি দাদা? 
আছি কহিলাম, গ্তারপর ? ৃ ৃ 
 "স্তিনি লে গিয়েছেন, আপনি যদি আগামী কাল বেলা দশটার পর 
বা মধ্যে তার সঙ্গে দেখা করতে পারেন, তাহলে” 

আধি বাধা দিয়া কছিলাম “মামি যে পারবে! না, তাকে বললে না 
কেন? 

সুরেশ কহিল, "বলেছি, দাদা । ফলে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
উঠলেন এবং দ্বিতীয় কোন কথা না বলেই চলে গেলেন 1” 

আমার মন সাতিশয় উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমার 
কিছুই ভাল লারগিতেছিল না। আমি কহিলাম, “আমি অত্ন্ত ক্লান্তি বোধ 
করছি, সুরেশ! সব কথাবার্ত। আজ বন্ধ থাক ভাই। আমি একটু 
ঘুমুতে চাই।” এই বলিয়। আমি শয়ন কক্ষে গমন করিলাম । 
»-_-- শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে দেহ আমার ভঙ্গি! পড়িয়াছিস। মনে পাষাণ চাপ 
অনুভূত হইতেছিল | কিন্তু শ্যার শয়ন করিয়া অচিরেই দেখিতে পাই 
লাম, যে নিদ্রিত হইবার কোন সম্ভবনা নাই। 

আমার মন জুড়িয়া শ্রীমতী নুমিতার চিস্তা ছাইয়া আদিব। আমি 
জানিতাম, আমি বুঝতাম, কিরূপে নারীর সম্প্ণ অনিচ্ছা! ও দ্ব! সত্বেও 
তারা একজাতীয় গোক্ষুর! সর্প সদৃশ লট, চরিত্রহীন পুরুষের 
মোহজালে নিজেদের সম্পূর্ণরূপে অসহায় ভাবিয়া জড়াইয়। পড়ে। এক 
বাঙ.লাদেশে কত অভাগিনীই যে এইভাবে তাহাদের চিরজীবন অভিমপ্ত 


-ছিয়াঘ্বর-_ 





নারকীয় জীবন যাপন ভিন আপনাদের টি পথ প্রশস্ত | 


করিয়া লয়। যে সব হতভাগিনী নারী প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে না, 
তাহার অবশিষ্ট জীবন তিলে তিলে তু'ষের আগুণে দগ্ধ হয়ে অতিবাহিত 
করে। 

আমি জানিতাম, আমি দেখিয়াছি, সুতরাং দুমিতাকে ঘিরিয়া তেমনি 
এক লম্পটের অভিনয় কাহিনী শুনিয়া আমার মন উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । কিন্ত আমি কি করিতে পারি? এরপ ক্ষেত্রে হ্বমিতাকে কোন 
উপদেশ দিতে যাওয়ায় অর্থই হইবে, তাহার বিরূপত্ব অর্জন করা । 

শিশু আগুন দেখিয়। প্রলুব্ধ হয় ও আগুনকে স্পর্শ করিবার জন্য অভীব 
আকুল হইয়া উঠে, সেক্ষেত্রে কেহ কেহ উপদেশ দেয় যে, শিশুকে একবার 


অগ্নি স্পর্শ করিতে দিলে, শিশু অগ্নির জাল! ও বেদন! ষম্যকরূপে 


কোধ করিতে পারিবে এবং আজীবন সতর্ক থাকিবে । তেমনি 
যে-সব তরুণী মোহের বশে, চরিত্রহীন পুরুষের অভিনয়ে আপনাকে 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, তাহার! যদি শিশুর মতই অভিজ্ঞতা অর্জন করে, 
'স্তাহা হইলে আর কখনও তাহাদের জন্য ভয়ের কিছু হেতু থাকিবে না। 
কিন্তু শিশু ও অগ্নির তুলনা, এরূপ ক্ষেত্রে কি চলিতে পারে? পারে 
না। এরূপ ক্ষেত্রে কোন মহৌষধি প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা! আমি 
জানি না। তবে স্মিতাকে রক্ষা করি আমি কোন্‌ উপায়ে? 


শ্প্সাতাতর- 


লি 


অতনু ডাক 


ভাবিতে ভাবিতে একসময়ে ঘুম্নাইয়! পড়িলাম। খু নি! ভঙ্গ 
হইল, দেখি প্রভাত হইয়াছে, একমাত্র স্থুরেশ ব্যতিত কলে রিলিফ - 
ক্যাম্পে চলিয়া গিয়াছে। রি 
সুরেশ উদ্বিগ্ন কষ্ঠে কহিল “আপনার শরীর ভাল নেই, দাদা । আজ 
আর আপনার সেপ্টারে যাবার প্রয়োজন নেই । আমি একরকষে চালিয়ে 
দেব ।” ্‌ 
আমার মন ও দেহ ভাল ছিল না। “কহিলাম তাই যাও, স্থুরেশ। 
সত্যই আজ আম অত্যন্ত অনুস্থ বোধ করছি 1” 
সুরেশ আমার জন্ত চা ও জলখাবার পাঠাইয়। দিয় বাহির হইয়া 
গেল। 
আমি চা পানাস্তে শয়নকক্ষে বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার 
মনে নান! চিন্তা ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল। ম্থমিতার চিন্তা 
জ্লামাকে শস্থির করিয়। তুলিতে লাগিল। ম্ুমিতা একজন লম্পট 
-অগ্ধপের অভিনয়ের ও কুহকের জালে আপনাকে আবন্ধ করিয়! ফেলিয়াছে 
এই চিন্তা আমার মনে প্রবল হইয়! উঠিল। আমি ভাবিজে লাগিলাম 
সত্যই কি আমি জুমিতাকে ভালবাসি? সত্যই কি আমি ত্তাহার ভাল 
মন্দের সহিত আপনার ভাল-মবের বোধ সযন্বয় করিতে পারিয়াছি? ধনী 
কন্তা, বিরাট সুষ্পদের উন্ধরাধিকারিপীর জন্ত আমার মত একজন দীন- 
দরিদ্রের এইরূপ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা সিটি এবং হাস্তকর 


অবস্থা নহে কি? 
আমি কায়মনোপ্রাণে শ্রীভগবানের হর প্রার্থনা করিতে 


. -আটাত্বর-_ 


দানা পাপা রঃ 
অতন্প্র ডাক 
নি 


লাগিলাম, ভগবান! ক্ুমিতাকে সম্পদশৃ্। করো দয়াময়! নমিতাকে 
মামারস্যুভূমিতে নাবিরে আন, প্রভূ! আমি তাহাকে আপন বঝিয়া 
দাবি নব এমন এক পরিস্থিতির সমাবেশ রূরো। 88 7 এ 
নমিতা! আমার বালোর খেলার সাথী, আমার কৈপরৈর আকর্ষণ 
আমায় প্রথম যৌবনের পরম বিশ্ময়, সুমিত । মৃমতীকে দেখিয়া আর . 
আশা মিটিতে চাহিত না আমার। নমিতাকে প্রত্যহ একটিবার না 
দেখিলে, আমার সমস্ত জগৎ বিষময় হইয়া যাইত, আমি কিছুতেই শাস্তি 
পাইতাম না। আমি সেই স্থমিতাকে গত ছয়মাস কাল দেখি নাই। সেই 
স্থমিতার আমি কোন সংবাদ না লইয়! নিধিকার নিশ্চিন্ত মনে দিন 
কাটাইয়! চলিতেছি, ইহা অপেক্ষা! বিশ্বয়ের বিষয় আর কি থাকিতে 
পারে? 
এমন সময়ে কেহ কর্কশ স্বরে দ্বারের বাহির হইতে কহিল, বাবুজ্ি 1” 
আমি সচকিত হইয়! উঠিয়া] দীড়াইটলাম, এবং কক্ষের বাহিরে গিয়! 
দেখিলাম, অপরিচিতা, দানশীলা মহিলার একজন দারোয়ান ঈাড়াইয়। 
রহিয়াছে । আমার শ্মরণ হইল গতকল্য এই লোকটি তাহাদের দেওয়ানের 
আহ্বান জানাইতে আসিয়াছিল। আমি বিরক্ত কণ্ঠে কহিলাম 
“কি সংবাদ ?, | | 
৮ দারোয়ান অভিবাদন করিয়া কহিল, “হুজুর আপকো! বোলাতে হেঁ।” 
আমি স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিলাম, “তোমার হুজুরকে বলো, আমার 
অবসর হ'লে তীর সঙ্গে দেখ। করার চেষ্টা করব । যাও।” 
দারোয়ানের সারা মুখে অভিনব বিশ্বপ্ধ ও শঙ্কার আভান ফুটিয়! , 


--উনআপী-- 





. ছি 





রাধা 


রং ৮ 


এজ টি “নে হুর আপিকো মাৰি বোলাতে ছে)” | 


বত জরুরী কাম হ্যায়, হজবর।” 
আমি বিরক্ত কে কচিলাম। যদি জরুরী কাজ রা তাকে 


এখানে আমতে বলোগে, যাও 1” 

দারোয়ান মভয়ে আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়! দ্রতপদ্ে বাড়ীর 
বাহির .হইয়। গেল। আমি শয়ন কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, বাড়ীর 
বহিম হলে যে ঘরটী বৈঠকখানা হিসাবে আমরা ব্যবহার করিতেছিলম, 
সেই কক্ষে গিয়৷ একটি চেয়ারের উপর উপবেশন করিলাম । 

আঁম পুনশ্চ নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল|ম। কিন্তু কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া নীরবে ক্লান্ত দৃষ্টি মুদিত করিয়া 
বিয়া রহিলাম। | 

কখন যে একখানি মোটর আসিয়া! আমাদের বাড়ীর দ্বারে দাড়াইয়াছে, 
তাহা! আমি জানিতে পারি নাই। অকন্মাৎ জুতার পৰে চমকিত হইয়া 
দেখি, সাহেবী পরিচ্ছদে ভূষিত একটি যুবক গম্ভীর মুখে প্রবেশ 
করিতেছে! | 

আমি উঠি! ধাড়াইলাম, আমাকে দেখিবামাত্র হাগস্কক ধুব 
স্বরে কহিল "আপনিই অমর বাবু?” 

আমি শান্তুকঞ্ে উত্বর দিলাম, 'হ শা, আমারই নাম” রর 

যুবক নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়। কহিল, “আপনাকে আমি গত 
কাল থেকে ডেকে পাঠাচ্ছি, যান নি কেন?” 

আমি নির্বিকার স্বরে কহিলাম, “সেজন্ত আমি দুঃখিত। তাছাড়া 


_ আগী-- 





দূ ভেবেছিলাম, প্রয়োজন যখন আপনার, তখন আপনারই আমার 
উচিত 1 

৯২ যুদকের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিব । সে- স.কিছু সময় 
কোন কথা বলিতে পারিল না। পরে আমার 'দিকে জল্‌ জল্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! কহিল, “আপনি কা*র সঙ্গে কথা বলছেন, জানেন, অমরবাবু ?” 

আমি মৃদ্ধ হাম্ত-মুখে কহিলাম, “হয় ত জানি, একজন বেতন ভূক 
উদ্ধত কনচ|রীর সঙ্গে কথ! বলছি।* 

বিলাত ফেরত দেওয়ান ভূমে পা ঠুকিরা কহিল, “5/%/-5% ! দেখছি 
একজন সম্পূর্ণ অযোগা ব্যক্কির হাতে এক দায়িত্ব পূর্ণ কাজের ভার অর্পিত 
হয়েছিল। আরও দেখছি, আমি য| স্বয়ং না দেখব, অপদার্থ ম্যানেজারের 
দ্বারা ত কিছুতেই ঠিক হবে না।” এই বলিয়। দেওয়ান মুহূর্ত কয়েক 
কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
“আপনাকে আমি দাত্রিত্বমুক্ত ক'রে যাচ্ছি। এখন হ'তে আমার কত্রীর 
সঙ্গে অথব। কোন কর্মচারীর সঙ্গে দেখ করবার চেষ্টা মাত্র করবেন না। 
আশ্চর্য হচ্ছি, আপনার মত একটি অবিনীত, অক্ষম ব্যক্তিকে তিনি 
নিধ্ণারণ করলেন ফোন্‌ বিবেচনায়!” * এই বলিয়! যুবক দ্রুতপদে বাহির . 
হইয়। গেল। অল্পঃসময় পৰে মোটর চলিবার শব উখিত হইয়া আমাকে 
জানাইয়া দির যে, বিশাত ফেরত যুবক দেওয়ান চলিয়া! গিয়াছে এবং 
আমাকে এক মহান দারিত্ব হইতে মুক্তি দিয়া গিয়াছে । আমি একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনশ্চ পরিত্যক্ত চেয়ারটার উপর উপবেশন 
করিলাম। 


-একাশী-- 


44 . 


ক্ষ 


অতন্ুন্প ডাক 
সারাদিন আলস্তের ভিতর অতিবাহিত করিয়া, অপরাহ্ধে ভ্রমণে বা 


হইবার জন্ত সঙ্জিত হইতেছি, এমন সময়ে ছারের বাহিরে একটি বিনীত 


স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি কৌতুহলী হইয়া; বারের নিকট 
আনিয়া দেখিলাম, অপরিচিত মহিলার ম্যানেজার মহেখর মহাপাত্র 
দাড়াইয়। রহিয়ীছেন। 

আমি তাহাকে সমাদরের সহিত কক্ষের ভিতর আনিয়। বসিতে বলিলাম 
এবং মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, “আয়ি দায়িত্ব মুক্ত হয়োছ, মহেশ্বর বাবু। 
নেজন্য আমি আপনাদের ঘুবক দেওয়ানের নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকৃব |” 

মৃহেষ্থর বাবু গম্ভীর স্বরে কহিলেন) “দেওয়ান মশায় ত আপনাকে 
দায়িত্ব দেন নি, অমর বাবু। স্ৃতরাং মুক্তি দেবার অধিকারও তার 
ছিল না 

টি বিশ্মিত হইয়। কহিলাম, “আপনি কি বলছেন, স্পষ্ট ক'রে 
বলুন ত?” 
মহেষ্বর বাবু শান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে কহিলেন, "আমার পুজনীয় কর্রী 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি আপনাকে জানাতে আদেশ 


, দিয়েছেন, যে দেওয়ান মহাশয়ের কোন অধিকার ছিল না, তার হচ্ছার 


কোন ব্যতিক্রম করা। স্থৃতরাং আপনি দয়া ক রে মার ইচ্ছা পূর্ণ ক'রে 


তাকে বাধিত করবেন । 


আমি বিস্মিত কণ্ঠে কহিলাম, “অর্থাৎ আমার দা ত্ব এখনও 


বজ্জায় আছে ?” 
এষা, অমর বাবু” এই বলিয়া যহেঙ্বরবাবু পুর্চ কহিলেন, 


_বিরাশী-_ 


অতন্যু ডাক 


নি রাজরাণী-মা, দেওয়ানের রিপোর্ট শুনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও বিচলিত 
-হুয়েস্ব্ডছেন। তিনি দেওয়ান মশায়কে সেজন্য ভৎসনাও করেছেন। 
তিনি আপনাকে সবিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন, গ্রেনে আপনি অবিলম্বে 
দান কার্ধটুকু অম্পন্ন ক'রে ফেলেন।” 

আমি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলাম, “উত্তম, আমি অভাবী 
প্রার্থীদের একটা লিষ্ট যত শীঘ্র সম্ভব তৈরী করে পাঠিয়ে দেব” 

মহেশ্বর বাবু মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “না, অমরবাবু। ওসবের 
আর কোন প্রয়োজন নেই। তা"তে অনর্থক কাজে বিলম্ব ঘটবে মাত্র । 
আমার কত্রী বলেছেন, তিনি যখন আপনাকে বিশ্বাস করেছেন, তখন 
সম্পূর্ণরপেই বিশ্বাস করতে চীন। নইলে তার দানের ফল সম্পর্ণ- 
রূপে ফপবে না। সেজন্ত তিনি টাকাটা আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আপনি লিষ্ট তৈরীতে অনর্থক সমর অপব্যয় না ক'রে যথার্থ প্রার্থীকে 
মেই অবসরে যথাযোগ্য দান করলেই শীঘ্র কাঁজ শেষ হয়ে যাবে?” 
এই বলিয়। তিনি তাহার হস্তধৃত এযাটাচী কেসটি আমার শয্যার উপর 
রক্ষা করিলেন এবং পুনশ্চ কহিলেন, “একবার টাকাটা দয়া ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে নিন |” 

আমি বিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। মামি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করি 
কহিলামূ,-এএই এ্যাটাচী কেদে এক লাখ টাকা আছে?” 
”  মহেস্বর বাবু নিবিকার স্বরে কহিলেন, “ইঁ, অমরবাবু।» 

আমি সবিম্ময়ে কহিলাম, “কোন্‌ ব্যক্তিকে এবং কোন্‌ ঠিকানায় 
কত টাকা দেওয়া হল, তাও আপনার কত্রী জানতে চান না?” 


--তিরাশী-- 


অ্ক্জন্মুন্ল ডাম্চ 


মহেশ্বর বাবু মুদু হান্তমুখে কহিলেন, “না, চান না, অমরবাবু ” 
তাছাড়া চাওয়াটাই সম্পূর্ণরূপে অন্য ব্যাপার হত। কারণ, সনি তা 
আর হ্যাওনোটে টাকা ধার দিচ্ছেন না যে, লেখাপড়ার প্রয়োজন 
বোঁধ করবেন ।৮ এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং বিনীতস্বরে 
পুনশ্চ কহিলেন, প্টাকাটা গুণে নিন, অমরবাবু।” | 

আমি মূহুর্ত কয়েক দ্বিধাগ্রস্ত থাকিয়া কহিলাম, “আপনাদের 
আমি জানিয়েছিলাম যে, টাঁকার সংশ্রব আমি রাখব না, মহেশ্বরবাবু। 
আপনারা যদি আমার সতে রাজী না হন, আমার মুক্তি নেওয়৷ ছাড়া 
আর গতাস্তর থাকে না৷” 

মহেশ্বরবাবু বিমুঢ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আপনি টাকাটা রাখবেন 
না?” 

আমি নিবিকার স্বরে কহিলাম, “না । আপনি টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। আমি আপনাদের এই কথা দিচ্ছি, যে আগামী সপ্তাহ অতীত 
হুবাঁর পূর্বেই দাঁনকার্ধ শেষ করে দেব” 

মহেশ্বরবাবু শ্লানস্বরে কহিলেন, "রাজরাণী-মা আমার অত্যন্ত ব্যথিত 
হবেন।” | ৪৮০, সর 
আমি বিস্মিত হইয়। কহিলাম, বারি হবেন কেন? আমি ত তাকে 
ঘুণাক্ষরেও অপমানিত করি নি? আপনি তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে 
বলবেন, আমি তাঁকে আঘাত দেবর জন্ত টাকাট! অস্বীকার করি নি।" 
উপরন্ত তিনি যে আমাকে সর্ণন্পৃরূপে বিশ্বাস করতে পেরেছেন, 
এই কথাটা আমাকে আজীবন কৃতজ্ঞ করে রাখবে। তবে এরপ 


_চুরাশী__ 


রঃ | তনতন্যু্ ডান্চ 


স্এঈঈক$ বৃহৎ অঙ্কের টাকার দায়িত্ব নেওয়া, আমার মত বাক্তির পক্ষে 
সম্ভবপর নয়'বলেই অস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি,, মহেশ্বর বাবু । 
মহেশ্বরবাবু একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার 
রাজরাণী-মা'র নিধারণ ষে কিরূপ নির্ভুল, তা" দেখে আমি বিশ্িত 
হয়ে পড়েছি ।” এই বলিয়া তিনি উঠি! দাড়াইলেন এবং লক্ষ মুদ্রাপূর্ণ 
এ্যাটাচি কেসটি হাতে লইয়৷ পুনশ্চ কহিলেন, “আপনার দর্শন আবার 
কবে পাব, অমরবাবু ? 
আমি মৃদু হান্তমুখে কহিলাম, “যখনই আপনার কত্রীর কোন প্রয়োজন 
হবে, আমাকে জানালেই আমি উপস্থিত হব, মহেম্বর বাবু।” ৃঁ 
মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক চিস্তা করি৷ পুনশ্চ উপবেশন করিলেন 
এবং আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়। কহিলেন, “কেন জানি না, 
আপনার কাছে আমার মনের সংশয় প্রকাশ ক'রে সহানুভূতি চাইতে 
আমার অন্তর্ধামী প্রেরণ! দিচ্ছেন, অমর বাবু?” এই বলিয়া তিনি মূহূর্ত 
কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আমি কতার আমলের পুরাতন 
কমচারী অমরবাঁবু। তিনি স্বর্গারৌহণ করবার পর, বু বছর বিশাল ' 
টের গুরু দায়িত্ব এই শিরে বহন ক'রে এসেছি । আমার মাথার এক 
গাছি চুলও আর কাল নেই। এতদিন রেট বেশ নিধিবাদেই পরিচালিত 
হচ্ছিল, কিন্তু আমাদের দেবী-শ্রেট! কর্রীর মনে কেন ষে সংশয় উপস্থিত 
হুল, কেন যে বিলাত ফেরত যুবককে দেওয়ান পদে নিযুক্ত করলেন, আর 
কেনই বা তিনি এই দেওয়ানের সকল প্রকার অনাচারের দিকে জক্ষেপ- 
হীন হয়ে আছেন, বোঁঝ। সত্যই বিষম সমস্তা হয়ে দাড়িয়েছে অমর বাবু” 


পিচাশী_ 


নী 


ততন্ুন্ল ডাক 
আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “দেওয়ান কি উপযুক্ত নন ?” 
ণ্উপযুক্ত 1” এই রলিয়া মহেশ্বর বাবু মৃদু হান্ত করির্পেশ। তিনি 
পুনশ্চ কহিলেন, "একটি ত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক, যিনি বিলাত থেকে 
কয়েকটা ডিগ্রী নিয়ে শুধু ফিরেছেন, ধিনি বিষয়-কথের কিছুই বোঝেন না 
তার হাতে ষদি এরূপ একটা বিশাল ষ্টেট পড়ে' তবে কতটুকু ঠিক কাজ 
তাঁর কাছ থেকে প্রত্যাশ্শি করা যায়, অমর বাবু?” 
আমি কহিলাম্“আপনাদের কন্রী সে সব উপেক্ষা করেন কেন? 
মহেম্বর বাবু তাহার মন্তকের শুত্র চুলের ভিতর অস্কুলি সঞ্চালন 
*করিতে করিতে কহিলেন, “একমাত্র ভগবানই জানেন, অমরবাবু। আমি 
একাধিকবার কয়েকটি অত্যাচারের দিকে কন্রীমার দৃষ্টি আকধিত 
করেছিলাম, কিন্তু তিনি শেষে আমাকেই ভত্সনা করবার হেতু খুঁজে 
পেয়েছিলেন ।” 
' আমি বিশ্থিত হইয়া ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া চিন্তা করিলাম, পরে মৃদ্ু- 
হান্ত মুখে কহিলাম, “হয় ত এমনও হ'তে পারে, যে আপনাদের 
* কত্রী দেওয়ানকে অত্ন্ত শ্রদ্ধা করেন এবং তার কাধ্যে তিনি 
অতিমাত্রায় সন্তষ্ট হয়ে আছেন। কিংবা অদবর ভবিষ্যতে হয়ত বা কোন 
বিশ্ময়ের মন্ুখীনও হতে পারেন 1” 
_* মহেখরবাবু সয়ে কহিলেন, "আপনিও কি সেই সনেহ পোষণ করেন 
অমরবাবু? সর্বনাশ ! তা হলে এতদিনের একটি পুরাতন বনেদী জমিদার 
বংশ লোপ পেয়ে যাবে, অমরবাবু 2৮ বলিতে বলিতে বৃদ্ধ সহসা ছুই হাতে 
সুখ চাপিয়া কাঁদিয়। উঠিলেন। তিনি ক্ষণকাল নীরবে রোদন করিয়া 


৮৬০০৯ 


* | | অতন্যুক্প ডাক্চ 
লেন, “জানি না, এই বৃদ্ধ বয়সে কি দেখে মরতে হবে, অমরবাবু। 
এই ,বিপদ" থেকে রক্ষা পেতে পারি, এমন কোন কিছুই কোন দিকে 
দেখতে পাচ্ছি না, অমরবাঁবু 1” ক | 
আমি কহিলাম, "আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেবেন, মেম্বরবাবু ? 
মহেশ্বর বাবু তাটস্থ হইয়! কহিলেন, “আদেশ করুন ?” 

“জাপনার কত্রী কি যুবক দেওয়ানের ওপর অনুরক্তা হয়ে পড়েছেন ? 
অর্থাৎ তিনি কি দেওয়ানকে বিবাহ করবেন, এমন কোন ঈচ্চা আকারে 
ইজিতে প্রকাশ করেছেন?” আমি ধীর অথচ স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন. 
করিলাম। | 

মহেশ্বর বাবু বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আমার দুটিতে 

তেমন কিছু ধরা পড়ে নি, অমরবাবু। তবে মাত্র আজই জাপনার 
কাছে আদার জন্য এবং আপনাকে দান কার্ষের দাযিত্ব-মুক্ত করবার জল্ঠ, 
কক্তীকে যেবূপ ক্রুদ্ধ হতে দেখেছি, এবং দেওয়ানকে ভতসনা করতে 
শুনেছি, তাতে কোন অনুরাগ কি সম্ভবপর ? অমর বাবু ?” | 
আমি হাস্ত করিয়া কহিলাম, “অনুরাগ কি শুধু মিষ্ট কথার রূপ ধরেই, 
প্রকাশ পায়? অনুরাগ, ক্রোধ, ঘ্বণা এবং বিতৃষ্ণার ভিতর দিয়েও প্রবল 
ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে । ই! আর এক কথা, আপনারা দেওয়ানকে 
ছন্দ কবেন না, সত্য?” 

মহেশ্বরবাবুর মুখে দারুণ ঘ্বণার আভাস ফুটিয়] উঠিল। তিনি কহিলেন 
আমি একটা বিষাক্ত সর্পকে শিয়রে রেখে নিদ্রা যেতে পারি, তবুও 
দেওয়ানের হাতে একটা! দিনের জন্ত টেট দিয়ে নির্ভর কর্তে পারি না।” 


রর --সাতাশী-_ 


অতন্ুন্স ডাক 

আমি মৃদু হান্ত মুখে কহিলাম, “কিন্ত আপনাদের কন্রী চাখ জজ 
সমর্পণ করেছেন ।” 

ঠা, করেছেন” আমাদের দুর্ভাবনা৪ তাই, অমরবাবু। আর 
একমাত্র স্বর্গত প্রভুর প্রতি আমাদের আন্মগত্যের জন্ত আমর! এই 
যুবকের নিকট শতবার অপমানিত হাবেও মুখ বুজে সব সহা করে চলেছি। 
ভুলেও একটি অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করি নি, এই বলিয়া 
মহেশ্বর বাবু ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুমশ্চ কহিলেন, “্যদি আপনার 
সনোহ সভা হয়, যঙ্দি রাঁজরাণী-মা আমার দেওয়ানের কুহুকে পড়ে 
আত্মবিশ্বত হন, এবং আপনাকে বিলিয়ে দেন. তা হলে যে সর্বনাঁশের সুত্র 
পাত হবে, ভাবতেও আমার ভরস। হয় না, অমর বাবু ।” 

আমি মৃহূত্ণকথেক নীরব থাকিয়া কহিলাম, প্ঠিক এমনি অবস্থাতেই 
আমার এক পরিচিত আত্মীয় ন্বরুপা তরুণী বালিকা পড়েছেন । তাই 
ভাবিছি, শনুমান ও বাস্তব সতোর ভিতর কিরূপ জ্বলন্ত বাবধান বর্তমান | 
সেখানকার অবস্থাও বদি আপনাদের এখানকার মত হ'য়ে থাকে, তবে 

বড়ই চিন্তার বিষয়, মহেস্বর বাবু। , আমি জানি না, এমন ক্ষে&ে আপ- 

নাকে আমি কি উপদেশ দিতে পারি। আমার মনে ই, এক মাত্র 
ভগবান ব্যতীত অন্ত কাহারও সাধ্য নেই, আপনাদের কর্ত্রীর মনোভাব 
পরিবর্তন করেনন। এ ক্ষেত্রে যিনিই তাঁকে উপদেশ দিতে যাবেন, . 
তিনিই তর বিষ দৃষ্টিতে পড়বেন। সুতরাং অনৃষ্টের ওপর সম্প্‌ রূপে 
নির্ভর কর! বাতীত আর অন্ত 'কোন উপায় নেই।” 

মহেশ্বর বাবুর মুখ চিন্তামেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। তিনি একটা 


__ আজোটিজপি.... 


ীরঘ্াম ত্যাগ কৰিয়া কহিলেন, “তীর ইচ্ছাই পূর্ণ হৌকঃ অমরবাবু। 
মানুষের সাধ্য কতটুকু যে ভগবানের ইচ্ছার ব্যতিক্রম করে। কিন্তু আমর! 
যেকিছুতেই মনস্থির করতে পারি নাঁ, অমর বাবু।” বলিতে. বলিতে 
তিনি উঠিয়। দাড়ালেন এবং আমার মুখের দিকে চাহিয়! পুনশ্চ কহিলেন ) 
“এই সবের পরেও কি টাকাটা আপনার কাছে রাখা চলে না, অমর বাবু) 
আমার ভয় হয়, যদি কোন গোলযোগ ঘটে, কত্রীমার ইচ্ছা! অপূর্ণ রয়ে 
যাবে। কিন্তু টাকাট। আপনার নিকট গচ্ছিত থাকলে, আর কোন কিছুতেই 
কোন ব্যতিক্রম ঘটাতে পারবে না !, ও 
আমি দ্রুত চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার মানস দৃষ্টিতে একটা 
সহায়হীনা, ভাড়াটে কমণচারী দ্বারা পরিবৃত অসহায় তরুণীর মুখ ভাসিয়। 
উঠিল। দেখিতে পাইলাম. তাহার একান্ত ইচ্ছার ব্যতিক্রম করিবার 
জন্য স্বার্থপর কমচারীর দল নান ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়াছে । টাকাটা 
দুর্গতদের ভাগ্যে না পড়িয়া অনৎ কমচারীগণ নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করিয়৷ লইতেছে । আমি অকন্মাৎ মনস্থির করিলাম, মহেশ্বর বাবুর দিকে 
চাহিয়। কহিলাম, “বেশ, টাকাটা তবে আমার কাছেই থাক, মহেম্বর বাবু।, 
মহেশ্বরবাবুর মুখভা৭ আলোকিত হইয়া উঠিল, তিনি আমার মস্তকে 
একটা হাত রাখিয়৷ অশ্রভারাক্রান্তস্বরে কহিলেন, 'ভগবান আপনাকে মুখী 
করুন, শাস্তি দিন. অমর বাবু। আপনার এই অস্বীকৃতি, রাজরাণী- 
মা'র মনে যে কিরূপ শেলাঘাত হয়ে বাজত তা বুঝেই আমি এতটা কাতর 
হয়ে পড়েছিলাম । এইবার দয়। করে টাকাটা গণন। করে নিন।” 
আমি কহিলাম, “শুধু চাবিটা আমার হাতে দিন। এযাটাচী কেন 


--উননব্বই__ 


অতনুন্র ডাক 


খোলবার কোন প্রয়োজন নেই। আমি যেমন জানি, একটাও ৭ 
আপনি কম আনেন নি, তেমনি আপনিও জানেন, গণনা! ক'রে নিলেও 
আমার উপর্ম কোন 'বন্ধন পড়ে নি” এই বলিয়া, আমি মহেশ্বর 
বাবুর হাত হইতে চাবিটী লইয়। এযাটাচী কেসটা একবার খুলিয়া 
দেখিলাম এবং পুনশ্চ বন্ধ করিণা. আমার বৃহৎ ট্রাঙ্কের তিতর 
রাখিয়া চাবিবন্ধ করিয়া দিলাম । | 

ইহার পর মহেশ্বর বাব খুশিমনে প্রস্থান করিলেন এবং আমি কি 
ভাঁবে শীঘ্র দায়িত্ব মুক্ত হইন্ডে সক্ষম হইব চিন্ত! করিতে লাগিলাম 


০০ 


পরদিন প্রভাতে প্রভাত ও ধীর! বৌঠান আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
আমি তাহাদের সমাদর করিয়া আমার শয়ন কক্ষে বসাইয়া কহিলাম, 
তারপর কি আদেশ বৌঠান 1” 

তরুণী ধীরা বৌঠান কহিলেন, “আপনি কি স্থির করেছেন, জানবার 
জন্য এসেছি, ঠাকুরপো ৮ 

আমি বুঝিতে পারিয়াও তাহার প্রশ্ন এড়াইয়| গিয়া! কহিলাম, “আপনি 
কোন্‌ বিষয়ের কথা বল্ছেন, বৌঠান 1” 

বৌঠান মুহূর্ত করেক আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিলেন, 
পরে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া নৃতস্বরে কহিলেন, “এত জপ সময়ের ' 
ভিতর, এতখানিও যে পরিবত'ন হয়, তা” সতাই বিশ্ময়কর, ঠাকুরপোঁ। ' 
আপনি যে কোনদিন সুমিতাকে এমন নিদ়ভাবে উপেক্ষা! করতে 

- পারবেন, তা, আমার স্বপ্রাতীত বিষয় ছিল। আচ্ছা সত্যই কি আপনি 

তাঁকে কোন দিন ভাল বাসেন নি ?* * 

আমি বৌঠানের উক্তি গুনিয় যূছু হান্ত করিলাম, কহিলাম, “আমি 
কোন তর্ক করতে চাইনে বৌঠান, তবে আমি যে কি করতে পারি, তা” 


_একানব্বই__ 


সা 


স্পদ 


অতুন্ুুল্প ডাক 


ত একবার ভেবে দেখছেন না। আমার মত একজন সাধারণ লোক: 
দ্বার। এসব সমস্তার সমাধান কি কখনও সম্ভবপর আপনি ভাবেন £” 

বৌঠান সবিস্ময়ে কহিলেন, “অর্থাৎ?” 

অর্থাৎ আপনার বান্ধবী সুমিতা দেবী যে-স্তরের, তার কাছে বিলাত 
ফেরত দেওয়ানের পক্ষেই সমভূমিতে দাড়ান সম্ভবপর হয়। কিন্তু আমার থে 
ওসব কোন কিছুই নেই, যার বলে সুমির মুখে আমি শির উচু করে 
ধাড়াইতে পারি, বৌঠান ৮ 

তরুণী বৌঠানের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়! গেল। তিনি 
ক্ষণকাল নীরবে চিস্তা করিয়া কহিলেন, “ষে-প্রেম এমন হিসাবী, সে-প্রেম 
নিয়ে শুধু ব্যবসা করা চলে, ভালবাস! চলে না, ঠাকুরপো!। দেখছি, 
আমারই ভূল হয়েছে । নইলে শ্মিতার উক্তি শুনে এমন ভুল ত হবার 
কথা ছিল না আমার, দেখ.চি, হতভাগী সব দিক দিয়েই প্রতারিত হয়েছে, 
মইলে--” 

বাধা দিয়া আমি কহিলাম, “মাপনি যে-প্রেমের কথা বলছেন, সে 


। প্রেম নিয়ে যদি আপনার বান্ধবী নাড়। চাড়া করতেন, তাণহলে--” 
এই অবধি বলিয়া সহসা আমি নীরব হইলাম এবং মুহুর্ত এয়েক 


পরে পুনশ্চ কহিলাম, “না এ আলোচনা থাক, বৌঠান। যা ধার নয়, 
যা কখনও হতে পারে না, তা নিয়ে ব্যর্থ আলোচনা ন। ক'রে, আসুন 
অন্য কিছু বিষয় আলোচনা করা যাক 1” 

তরুণী ধীর! মুখ ভার করিয়। কহিল, “আপনি যদি আনন্দ পান তাতে, 
তবে অন্ত কোন ব্যক্তির সঙ্গে করতে পারেন, ঠাকুরপো। আমার 


_বিরানব্বই-_ 


টি 


অতনুর ডান 
মনের অবস্থা এখন এমন নয়, যা নিয়ে যা খুসী করতে পারি। আমার 


সমগ্র মন সেই হতভাগীটার ওপর সর্বদা পড়ে আছে। তার চোখের জল 


দেখা অবধি আমার কোন কিছুতেই শাস্তি নেই, ঠাকুরপো। আপনি 
পুরুষ মানুষ জানিনা, আপনাদের মন কোন বস্তুতে তৈরী, জানিনা, 
আপনি কোন শক্কতিবলে, তেমন আকর্ষণও ভূলে থাকতে সক্ষম হন। 
কিন্ত যে অবধি শ্বনেছি, একট। শয়তান ছলনার জাল বুনে, আমার 
বান্ধবীকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ফেলছে, সেই অবধি আমার মনে কোন শাস্তি 
নেই স্বস্তি নেই, আমি ষর্দি আপনার অবস্থায় পড়তাম, তা? হলে' একট। 
মুতের জন্তও এমন নিশ্চিন্ত ভাবে বসে থাকতে পারতাম না, 
ঠাকুরপো11” | 

আমি স্নান হান্তের সহিত কহিলাম। “আমি কি যে করতে পারি, 
তা” আপনি এখনও বলেন নি, বৌঠান।” আমি বীর স্বরে প্রশ্ন 
করিলাম । 

ধীর দেবী কহিলেন, “আপনি সব কিছুই করতে পারেন। আপনি, 
এই অসহায় তরুণী মেয়েকে আগু নিদারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে, 
পারেন। আপনি ইচ্ছা করলে, সব কিছুই করতে পারেন, ঠাকুরপো |” .. 

আমি বিম্মিত হইয়া! কহিলাম, “আমি যে এত পারি, তা” আমি" 
নিজেই জানি না, বৌঠান। কিন্তু আমি যে সুমিতার ষ্টেট ম্যানেজার 


”*অথব| দেওয়ানের পদে অভিষিক্ত হয়ে, তা'র আদেশ তাষিল করতে 


পারি. না, তা আমি জানি । তবেই আমাকে যদি আপনি এ বিষয়ে 
কোন অন্থুরোধ* না জানিয়ে, আপনার বান্ধবীকে সতর্ক করেন, তা'হলে 


_-তিরানব্বই-- 


অতন্মু্ ডাক 
যেন অনেকাংশে ভাল হয়। নইলে য! হয় না, হ'তে পারে না, তা নিয়ে 
অনর্থক পণুশ্রম করায় লাভ ত নেইই, উপরস্ত মনের শান্তির$ 

সমাধিঘটে। | 

বন্ধু প্রভাত এযাবংকাল নীরবে বসিয়াছিল। সে এইবার কহিল, 
“ভাঁয়ার কি অভিমান পর্ব চলেছে ?” 

আমি হাসিয়া কহিলীম, "না, প্রভাত, অভিমান পর্ব নয়, বরং 
'শেলাঘাত পর্ব বল্তে পারো।” 

তরুণী বৌঠান বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “ও আপনার নিছক মন গড়া 
বাজে অভিযোগ, ঠাকুরপো। পুরুষ মানুষ যখন নারীর মুখের কথা 
শুনে, সেই নারীকে বিচার করতে বসেন, তখন এমনি গুরু ভূলই 
ত্বারা করেন। নারী ম'রে গেলেও তীর মমের অন্থ্রাগ পুরুষের নিকট 
ব্ক্ত করতে চায় না। তাই পুরুষের কর্তব্য হওয়া উচিত, কোন 
নারীকে বিচার করবার পূর্বে, তারা! যেন অন্ত কোন নারীর দ্বারায় 

,অভিযোক্ত। নারীর মনের কথা অবগত হন। তা? হ'লে আর ভুল 

করবার কিছুই থাকবে না।» 

,& আমি মুছু হাস্ত মুখে কহিলাম, “বেশ, আপনিই তবে স্থমিতার 
অন্তরের কথা বলুন ?” আমি নিজেকে একবার পরীক্ষা করে ন্মি য়ে িযেখি 
ভুল ও গলদ কোথায় সঞ্চিত হয়েছে?” এ 

তরুণী বৌঠান ধীর স্বরে কহিলেন, “সুমিত কোন দিনই আপনাকে 
তার কমচারী হবার জন্য অন্গরোধ করে নি। উপরন্ত সে আপনাকে 

_ক্ষমচারীর উপর দৃষ্টি রাখবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিল ।* আপনি যা'কে 


্‌ _চুরানব্বই_ | 


অতন্মুক্প ডা 
নিজের প্রাগাপেক্ষা ভালবাসেন, তা'র স্বার্থ, তা'র শুভাগুভের দিকে 
দৃষ্টি রাখতে আপনার মন যদি বিরূপ হয়, তা” হ'লে আপনার অকৃত্রিম 
ভালবাসার ওপর সনেহ জাগে না কী?” ঠা 
আমি নীরবে শুনিতেছিলাম, নীরবে বসিয়া রহিলাম। তরুণী ধীরা 
বৌঠান পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, “আপনি তাকে ভুল বুঝে একট! অনর্থ 
বাধিয়ে চলে এলেন, ঠাকুরপো। আপনার ভুলের জন্য আপনি ত 
কষ্ট পাচ্ছেনই, উপরন্ত একটি তরুণী মেয়ে, যে আপনার হাতে সব কিছু 
ভর করে বসেছিল, তা*র বিনাদোষে শাস্তির আর অবধি নেই 1 
এই বলিয়। বৌঠান কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পুমশ্চ কহিলেন, 
এখনও কি আমার উত্তি, আপনার বোধগম্য হয় নি, ঠাকুরপো ?” 
আমি কহিলাম, “আমাকে একটু ভেবে দেখবার.সময় দিন, বৌঠান। 
আমি একটু গভীর “ভাবে চিন্তা ক'রে, আমার মনের কথা আমি কাল 
আপনাকে জানাব | ] 
তরুণী ধীর! বৌঠান তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইলেম এবং স্বামীর দিকে 
সম্পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়৷ কহিলেন, “আচ্ছা, তা”হলে আগামী কাল । 
প্রাতে আমাদের ওখানে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, ঠাকুরপো। আশ! করি 
ঠিক সময়ে পৌছাতে তুলে যাবেন না?” হী 
আমি ব্যস্তভাবে কহিলাম, “একটু চা পর্যন্ত পান না করে চলে 
যাচ্ছেন যে, বৌঠান ?” 
তরুণী বৌঠান হান্তমুখে কহিলেন, “এটা ত আপনার বাড়ী নয় যে, 
বন্ধু-বান্ধবকে আপ্যায়ন করবেন ? তাছাড়া দোকানের চা-খাবার. থেতে 


- পঁচানব্বই-_ 


ঘতন্নুল্প ডাক 
আপনার বন্ধুটি আদৌ পছন্দ করেন না। আর আমাকেও উনি, শুয়, 
অন্থগামিনী ক'রে ফেলেছেন। সুতরাং আপনি মনে কিছু করবেন না, 
ঠাকুরপো।” এই বলিয়া হাস্তমুখি তরুণী বৌঠান, প্রভাতের সহিত 
বাহির হইয়। গেলেন। অন্প সময় পরে শুনিতে পাইলাম একখানি 
মোটরে! মু শব্দ বাতাসে ছড়াইয়! পড়িয়া মিলাইয়া গেল। 


আমাদের সমিতির কাজ প্রা শেষ হইয়া 'আসিয়াছিল। সুরেশ 
কক্ষে গ্রবেশ করিয়া কহিল, “আজও আপনাকে বেশ ভান দেখাচ্ছে 
না, দাঁদা। আজই আমাদের বিতরণের শেষ দিন। সুতরাং আপনি 
না গেলেও বিশেষ কোন: ক্ষতি হবে না।” 
আজই সাহাযা বিতরণের শেষ দিন! আমি. ঈর্ৎ চমকিত হইয়া 
ভাবিলাম, যে এমন গুরুত্বপূর্ণ কথাটাও আমার শ্মরণ ছিল ন!। 
আমি ক্ষণকাল নীরব্ল থাকিয়া কহিলাম, “আগামীকাল লোক“ 
সব ফিরে যাবে ?” 
7০: নতি উপস্থিত সকল কর্মীকেই হেড. কোয়ার্টার কলকাতায় 
£,পাঠাবার আদেশ হয়েছে, জানেন। তা্বা সকলেই কাল ফিরে 
£ হবে /” সুরেশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল। | 
আমি কহিলাম, “আর তুমি ?” 
সুরেশ মৃদু হান্ত মুখে কহিল, “আমি আপনার সঙ্গে যাব দাদা। 
আমি বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, “কিন্তু েড, অফিসের আদেশ যে""" 
বাধা দিয়া সুরেশ কহিল, “লোকজনকে নিয়ে ফিরে যাওয়া । 


_ ছিয়ানব্বই-- 


অতন্ুল্প ডাক 

দেওয়ানকেই ভবিষ্যৎ জমিদীর ভেবে, দেবীকে অশ্রদ্ধা দেখাতে 
আরম্ত করেছে ।” | 

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলাম, “দেবীর নিঙ্গেরই যখন এমন 
সগ্গীন অবস্থা, সে সময়ে একলক্ষ টাকা দান করবার মন প্রবৃত্তি তিনি 
পেলেন কোথা হ'তে ?” 

সুরেশ মুহুর্ত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিল, “তা+ও এক আর 
ব্যাপার, দাদা। আমি শুন্লাম, যে দেবীর পৈত্রিক আমলের ও 
মাতার যত স্বর্ণ ও হীরকালক্কার ছিল, সমস্ত গোপনে বিক্রী করে এ 
টাকাটা সংগ্রহ করেছেন। এদিকে রেভিনিউ দাখিলের তারিখ আর 
মাত্র পনেরো দিন পরে। দেওয়ান কি করছেন আর. করছেন না» 
কারুর কিছুই বৌঝবার উপায় নেই। মহেম্বর বাবু একবার গত কাল 
গেওয়ানকে রেডিনিউয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়েছিলেন, ফলে 
তিনি অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছেন ।” 

আমি কি বলিব, ভাবিয়া না৷ পাইয়া নীরবে চিন্তা রিও লাগিলাম | 
স্থরেশ মুহৃত' কয়েক অপেক্ষা করিয়৷ পুনশ্চ বলিতে লাগিল, « 'আমার" 
ধারণা ষে দেবী আর দান কার্ষে তেমন উৎসাহ দেখাতে পারবেন না 
শেষ অবধি এঁ টাকাটাই তাকে রক্ষা করতে পাগবে। কিন্তু তান 
যদি ধমের ও পৃণ্যের যোহে বাস্তব-সতা ভূলে বসেন, তবে তার 
বড়ো ছুঃখের ব্যাপার আর কিছু থাকবে না ।” 

আমি সচকিত হইয়া কহিলাম, “তুমি যে-সব কাহিনী বলছ, সব 
সত্য ত? সুরেশ? 


-নিরানব্বই__ 


তবতন্নুন্ল ডাক 
স্থরেশের মুখে এক টুকরা শ্লানহামি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, 
“সত্য না হলে, আমি সবাকার অপেক্ষা! বেশী সুখী হতাম, দাদা1” 
আমি কহিলাম, “দেবি বাঙলার কোন জেলার অধিবাসিনী ?” 
সুরেশ মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া কহিল, *গুন্ছি হুগলী 
জেলার |কোন জমিদার বংশের উত্তরাধিকারিণী, দাদ11” " 
আমি ঈষৎ চমকিত হইয়া কৃহিলাম, “হুগলী? এক হুগলী 
জেলাতেই এমন কতগুলি একই অবস্থার উত্তরাধিকারিনী আছে 
কে জানে!” 

_ স্থুরেশ বলিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘড়ির দিকে একবার 
চাহিয়া কহিল, “শেষ কাজটুকু শেষ ক'রে দিয়ে আসি, দানা। তারপর 
ফিরে এসে আপনার সকল সন্দেহ ভঞ্জন করব।” এই বলিয়া! সে 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। 

আমি বিমুঢ় চিত্তে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 


টা 


-_একশ'_ 


সমিতির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে । লোকঞ্জন, জিনিষ-পত্র এবং 
হিসাবপত্র খাতা সব কিছুই কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। আমর! 
তিনমাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়া, বাড়ীটা ভাড়া! লইয়াছিলাম। তখনও 
দুইমাস পূর্ণ হয় নাই, দান কার্য শেষ হইয়া গেলেও আমরা এই 
বাড়ীতেই বান করিতে লাগিলাম। 

আমার উপর যেদায়িত্ভার অপিত হইয়াছিল দানশীলা মহিলার 
আত্যন্তরিক শোচনীয় অবঞ্কার কথ গুনিবার পরেও, তাহা স্চারুরূপে 
পালন করিবার জন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সুরেশ 
দুস্থ ব্যক্তিগণের নাম ও ঠিকানা সংগ্রহ করিতে লাগিল। 

ইদানিং আমার স্বাস্থ্য ভাল যাইতেছিল না। সেদিন অপরাহে বাহিরের 
ঘরে বদিয়া, স্বুরেশের সহিত কথা বলিতেছিলাম, এমন সময়ে ম্নান ও. 
গভীর মুখে মহেশ্বর বাবু প্রবেশ কগিলেন। আমরা তাহাকে লমাদর 
দেখাইয়৷ বসাইলাম়। তিনি ক্ষণকাল কোন কধা বলিতে পারিলেন 
না। অবশেষে ক্ষীণন্বরে কহিলেন, “এই বার বুঝি সব গেল, 
অমর বাবু ।* 


আমি কহিলাম, “কেন, কি টি বৃহ বারা 
€ ১ টার 
- _একশ” এক-_ .». 


সি 
অতুনুব্ ডাক . 
 মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “রেভিনিউ দাখিলের মাত্র আর সাতটি দিন 
অবশিষ্ট আছে। কিন্তু দেওয়ান মশায় সেদিকে মন না দিয়ে''৮ 
এই অবধি বলিয়া সহসা তিনি নীরব হইলেন। 
আমি সবিশ্ময়ে কহিলাম, “তিনি কি করছেন ?” 
মহেগবর বাবু মুত কয়েক দ্বিধা করিয়া কহিলেন, “তিনি কত্রী 
মা'র সঙ্গে বারবার দেখা ক'রে শুন্লাম, তাকে বিবাহ করবার জন্ট 
পীড়াণীড়ি আরস্ত করেছেন ॥ | 
আমার বিন্ময়ের আর শেষ রহিল না। আমি কহিলাম, “বিবাহ? 
তবে কি আপনাদের কর্রী এখনও কুমারী আছেন?” 
আমার সবিশ্ময় উক্তি শুনিয়া, মহে্বর বাবু ক্ষণকাল আমার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমারু রাগরাণী মা'র 
বয়স ত মাত্র মূতেরো, "অমরবাবু |” 
“সতেরে! আমি প্রবল বেগে কাপিয়া উঠিলাম। ক্সামি ভাবিলাম, 
আমার স্থমিতার বয্গসও ত মাত্র সতেরে! পূর্ণ হইয়াছে! আমি 
অতি কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া কাঁহলাম, “আপনাদের কত্রীর নাম 


“বলবার কি কোন আপি আছে, মহেশ্বর বাবু?” 


সই 


দেখলাম, মহেশ্বর বাবু মুহূর্ত কয়েক দিধাগ্রস্ত থাকিয়। কহিলেন, 
“আমরা কর্তী মা'কে দেবী নামেই জানি, অমরবাবু।ঈমা আমার ছুটো 
পাশ" করেছেন। ' কিন্ত ধৃত শয়তান দেওয়ানের কবলে প'ড়ে, তার 
বুদ্ধি বিচার শক্তি সব হারিয়ে বসেছেন ।” 


সুরেশ নীরবে _শুনিতেছিল। কহিল, “আপনাদের, দেওয়ানুঞত 





নর . [০৬ রা শি রব 
ৃ 


সর্বরকমে উপযুক্ত পান্র। তবে বিবাহে আপি কি?” 
. মহেশ্বর বাবুর মুখভাব ভীষণ হইয়। উঠিল। ভিন কহিলেন, না ৰ 
বিবাহ করার মত দুর্ভাগ্যের চেয়ে, আমরা 1 কর্মী ”র ছা কানন! 
করি।” 

সুরেশ প্রায় অশ্কুটম্বরে কহিল, “তার৪ আর.বেশী দেরী নেই।” 

স্ুরেশের উক্তি মহেশ্বর বাবুর কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল! তিনি তাহার 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনি সত্য কথাই বলেছেন, সুরেশ বাবু। 
কর্রী মা'র চোখের জল আজকাল আর শুকায়না। তিনি ষে 
ভুল করেছেন, তা যে এখন সংশোধনের বাইরে যাবে, যদি 
বুঝতে পারতেন, তা' হ'লে কখনও করতেন না। আমরাও মা'কে 
সতর্ক করেছিলাম, কিন্তু আমাদের স্বার্থহানি ঘটবার আশঙ্কার প্রতিবাদ 
করছি, এই ভাবটা দেওয়ানই তাঁর মনে বদ্ধমূল ক'রে দিয়েছিলেন। 
ফলে, তিনি এই ভয়ানক ভুল করে বসেছেন” 

আমি কহিলাম, “আপনাদের কত্রীকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নেই?” 

মহেশ্বর বাবু কহিলেন, “যদি দয়াময় মদনমোহন মুখ তুলে চাঁন, তবেই. ? 
নচেৎ আর কোন উপায়ই দেখিনে 1” 

ইহার পর অন্ঠান্ত নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়া, মহেশ্বর বাবু 
যাইবার জন্য উদ্ঘত হইলেন। তিনি একটী বারেরও জন্য আমার 
নিকট দানকার্ষের জন্য গচ্ছিত, লক্ষ টাকার কথ| উত্থাপন করিলেন না 
অথবা আমি কততুর অগ্রসর হইয়াছি, তাহাও জানিতে চাহিলেন না, 
: ০ ছে! অত্যন্ত বিদ্মিত হইলাম। পরিশেষে তিনি যখন যাইবার জন্ট 





সজনে 


অতন্ুল্র ডাক 


উদ্যত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলে আমি কহিলাম, 'কৈ, আপনি ত একটা 
বারেরও জন্ত দানকার্ষের কথ জিজ্ঞাসা! করলেন ন! ?” 
মহেশ্বর বাবুর মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিয়। মিলাইয়া গেল। তিনি 
কহিলেন: “আমরা কি কক্রাঁযা”র আদেশের বিরুদ্ধে কাজ করতে পারি, 
অমর বাবু? তিনি যখন আপনাকে এতখানি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধ। 
করেন, তখন আমরাও জানি, আপনি থা সময়ে যথা কর্তব্য সাধন 
করেছেন” এই বলিয়া! তিনি মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, প্যদি সময় ক'রে উঠতে পারেন, তন্বে একদিম সন্ধ্যার সময় 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাবেন, অমর বাঝু। কর্তরী যা প্রায়ই আপনার 
খবর নেন। তিনি প্রশ্ন করে পাঠান ষে, আপনি আমাদের কাছারীতে 
পায়ের ধুলা দিয়েছেন কিনা ?” 
আমি সন্ত্রস্ত হইয়। ছুই কর কপালে ঠেঞকাইয়া কহিলাম, “অমন 
ভয়ানক কথা বলবেন না, মহেশ্বর বাবু। আমি কথা দিচ্ছি, ছু'একদিনের 
,ভিতর আপনাদের ওখানে যাব এবং আমার ওপর যে-দায়িত্ব অর্পণ 
কিরেছেন, তা কি ভাবে পালিত হল, জানিয়ে আসব।» 
_. অহেশ্বর বাবু অভিবাদন বিনিময়ের পর রাহির হইয়া “গলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে একটি ভৃত্য শ্রেণীর ব্যক্তি কক্ষের ভিতর প্রাণ করিয়া 
কহিল, “মা-জী একবার যেতে বলেছেন, ঝাবুজি ।” 
আমি বুঝতে ন পারিয়৷ কহিলাম, “তুমি কার কথা বলছ ?” 
ভৃত্য সবিনয়ে কহিল, “আমি প্রভাতবাবুর বাড়ীর নোকর, বাবুজি 1 
আমি যাইতেছি জানাই, 'ভূত্যকে বিদায় দিলাম এবং সুরেশের দিকে 


-একশ' চাঁর-- 
ৃ জী . 


অতনুল্প ডাব্ষ 


চাহিয়া কহিলাম, এএতথানি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার হেতুটি কি, 
স্থরেশ ? 

নরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আপনি কি.কিছু স্থির 
করেছেন, দাদা ?” | 

'আমি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। কহিলাম, “তা কি কখনও সম্ভব- 
পর হয়, সুরেশ ?” 

স্থরেশ নীরবে রহিল, কোন উত্তর দিল না । | 

আমি পুনশ্চ কহিলাম, “আপনাকে গভীর শঙ্কটের ভিতর পড়তে 
দেখেও, শুধু একট। ভূল ধারণার খেয়াল মেটাবার জগ্ত, যে-নারী এত 
খানি স্বার্থত্যাগ করতে পারেন; তিনি সত্যই দেবী, স্ুরেশ। তাকে 
দেবী নাম ছাড়া অন্ত কোন নামেই মানায় না । কিন্ত আমি যে উভয় * 
শঙ্কটে পড়লাম, ভাই 1 

স্থরেশ ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আপনি কি সত্যই সন্দেহ, 
করেন যে" | 


আমি বাধ! দিয়। কহিলাম, গ্সন্দেহ করি, সুরেশ? যেখানে জলস্ত 
সত্য তীব্র দহনে অনুভূত হচ্ছে, সেখানে সন্দেহের স্থান কোথায়, ভাই? 
আমি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিলাম, যেদিন মহেশ্বর বাবু বিনা-রসিদে 
টাকাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি এখন 
কি করি, সুরেশ ? আমি কি-ভাবে গ্ুমিতাকে শয়তানের হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারি ভাই ?” 


-একশ' পাচ 


অতন্মুক্প ভাব 


সুরেশ মহত কয়েক বিহ্বল টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
তি উরে উঠিয়া দাড়াইল, সে কহিল, নি ক দেবী, 
দাদ। 77 

নব আর কে হতভাগ্য ভবঘুরের হাতে ধরা তুলে দিয়েও, 
এমন অটল নির্ভরতায় নীরবে বসে থাকৃতে পারেন, ভাই ?” এই বলিয়া আমি 
মুক্ত কয়েক চেষ্টা করিয়া আপনাকে সংযত করিলাম এবং স্বাভাবিক 
স্বরে পুনশ্চ কহিলাম, “আমি বেশ জানি, গশুধুসে নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার জন্যই এই দেওয়ানের হাতে পাওয়ার-অব-এটনী 
তুলে দিয়েছে। আমি হলপ করে বলতে. পারি, সুমিতা স্বেচ্ছায় 
নিজের সর্ধনাশ করবার জন্য জেনে শুনে, এই লম্পট ও শ্চরিজের 
হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়েছে? 

স্বরেশ কহিল, “তবে উপায়, দাদ ?” 


আমি ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলাম, “কোন উপায়ই দেখি 

* না,ভাই। আমি একদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করেছিলাম, 

স্বমিতা যেন আমার মত নিধন হয়, সে যেন আমার সঙ্গে সমভূমিতে 

নেমে এসে দীড়ায়। দেখচি, ভগবান আমার প্রার্থনা ন্বকর্ণে াশছেন। 

সমরেশ স্তত্তিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে রি থাঃকয়া কহিল, 
 পএতথানি নিষ্ঠ রও আপনি হ'তে পেরেছিলেন, দাছা? 

4পেরেছিলাম, ভাই। আমি তখন ভেবেছিলাম, মিতার সম্পদই 

তা'কে একান্ত ভাবে পাবার পথে অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । দেখেছিলাম, 

_ স্ুমিতার সম্পদের মোহে তার পবিত্র ভালবাসাকে পর্বস্ত অপমানিত কর্তে 


-"একশ' ছয়-- 





বাধে নি। জেনেছিলাম, হুমিতাকে অধ নী ও সী শা 
পেতে হ'লে তার একমাজ নিব হওয়া ছাড় গতান্তর নেই রঃ ক চাই 
প্রার্থনা করেছিলাম, হুরেশ।, কিন্তু এখন আযার মনের ৫ রর 
গেল কোথায়, স্থরেশ? ফেন এখন মনে হচ্ছে, আমারই শতশাগে- 
অভিপপ্ত ছুখিনী-নারীর সম্মুখে আমি কোন দিনই: আর শির উচু ক'রে 
দাড়াতে. পারব না? কেন মনে হচ্ছে, তার কাছে আমার মুখ 
দেখ! নে পরযস্ত আর সস্তবপর নয় টি বলিতে বলিতে আমি সহসা 
হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

স্ুষ্ঠাশ ক্ণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “আর ত এমন নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে থাকা চলে না দাদ।? যদি কোন উপায় থাকে, ষদি কোন উপায়ে 
সুমিতা দেবীকে বীচাতে পারা যায়, আমাদের চেষ্টা করা কত নয়কি, 
দাদা ?” 

আমি নীরবে বসিয়! চিন্ত। করিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন পথই কোন 
দিকে দেখিতে পাইলাম নাঁ। , 

সুরেশ পুনশ্চ কহিলঃ “নিশ্চয়ই মিতা দেবী আপনার প্রত্যাশায় বসে 
আছেন, দাদ ?” 

আমি ম্লান হাস্তের সহিত কহিলাম, “সে ত জানে আমার শক্তি 
কতটুকু, ভাই? তা"ছাড়া সে যদি স্বেচ্ছায় সর্বস্ব হারাবার পণ্‌ ক'রে 
থাকে, তবে তা'কে বাঁচান যাবে কি প্রকারে বলতে পারো, সুরেশ ?” 

হ্বরেশ ক্ষণকাপ নীরবে থাকিয়া কহিল, তা” বলে কি আমরাও 
জেনেশুনে চেষ্টা করব না, দাদ। ?” 











--একশ' সাত_- 


অতন্যুক্প ডাক 
আমি নিধিকার স্বরে কহিলাম, “পার করো, আমার কোন আপত্তি 
নেই, ভাই। তবে তুমি সফল হবে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে | | 
নুয়েশ সবিশ্ময়ে আমার দিকে চাহিয় কহিল, “আর আপনি” 
“আমি যেকি করতে পারি, কিছুই বুঝতে পারছি না, স্বরেশ । আমাকে 
ভাবতে দাও, ভাই। আমাকে একটু সময় দাও।” এই বলিয়া আমি 
উঠিয়া ঈাড়াইলাম এবং শয়ন কক্ষের উদ্দেশে গমন করিতে লাগিলাম । 
সুরেশ আমার পশ্চাতে আমিতেছিল, কহিল, 'এখন কি প্রভাতবাবুর 
বাড়ীতে যাবেন, দাদা ?' 
আমি কহিলাম, “হা, ভাই। বৌঠান কেন ডেকেছেল, একবার 
শুনে আমি ।” | 
সুরেশ কহিল, “তীর ক জানেন, সুমিত দেবী এখানে আছেন ?” 
আমি চিস্তান্বিত স্বরে কহিলাম, “খুব সম্ভব জানেন, স্বরেশ।” এই 
বলিঙ্বা। আমি বাহিরে যাইবার পোষাকে সঙ্জিত হইয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 
ধীর! বৌঠানের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। শুনিলাম, প্রভাত খাহিরে 
গিয়াছে । বৌঠান আমার জন্য ডুইংরুমে অপেক্ষা করিতেছেন: 
আমি একজন পরিচারিকার সহিত অবিলম্বে ডুইংরুমে নীত হইলাম। 
বৌঠানকে অত্যন্ত রান ও গম্ভীর বোধ হইল। বুঝিলাম, যে-বিষয় 
আমার মন উদ্বেগে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, সেই বিষয়ই সদা হাস্তমুখী 
'বৌঠানকে উতলা করিয়া ফেলিয়াছে। আমি কোন কথা না বলিয়া 


--একশ' আট-_ 


অসভিন্নুল্প ডাক 
 উপবেশন করিলাম, এবং ক্ষণকাল তীহার মুখের দিকে চাহিগা থাকিয়া! 
কহিলাম, «আমাকে কি আপনার উদ্বেগের ভাগ দেওয়া চলে না, বৌঠান ?” 


তরুণী ধীরা বৌঠান ঈষৎ চমকিত হইয়া সহসা কহিলেন, €মামাকে | 
মার্জন করুন, ঠাকুরপো। আমি আপনার নিকট একটা বিষয় জেনেও 
গোপন করেছিলাম । কিন্তু পুরে যদি বুঝতাম, এখন এক ভয়াল 
সমস্তার সম্মুখীন হ'তে হবে, তাহলে কিছুতেই আমি কোন অনুরোধে 
স্বীকৃত হ+তাম না।% 


আমি ধীর স্বরে কহিলাঁম, “সেজন্য আপনার লঙ্জিত হবার কোন 
ঠেতু নেই, বৌঠান। আপনি জানাবার পূর্বেই আমি জেনেছি, স্মিত 
স্বেচ্কায় নিজেকে বিপন্ন করে তুলেছে ?' 


তরুণী ধীর বৌঠান মুহুর্ত কয়েক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে আমার মুখের 
ধরিয়া আকুলম্বরে কহিলেন, “আপনি বোধ হয় জানেন না, ঠাকুরপো, 
নমিতা আমর কি রকম অভিন্ন"ৃদয়! বান্ধবী। আপনি হয় তো বুঝতে 
পারবেন না, যে কেন আমরা উভয়ে যুক্তি করে আপনার মন 
জয় করবার জন্য এমন ভাবে অগ্রসর হয়েছিলাম ? কিন্ত কি হবে, ঠাকুর 
পো? তোমার দাদা বলেন, স্ুমিতাকে রক্ষা করতে পারে, একটি মাত্র 
বন্তধ। তাহলো! এমন এক অঙ্কের অর্থ, যা+ সুমিতাকে বিক্রয় করলেও 
পাওয়া! যাবে ন1।” | 


আমি ধীর ম্বরে কহিলাম, “এর অর্থ, বৌঠান ?” 


_একশ' নয়-- 


আসুন ভাক্ক 
বৌঠান কহিলেন, “প্রায় একলক্ষ টাক|, ভাই। হতভাগী শত 

'মাপনার মনে তৃপ্তি দেবার জন্য, তা'র সর্বস্ব বিক্রয় ক'রে, এ লক্ষ টাকা 
দান করবার জন্ত আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল, একবারও ভাবে নি, 
যে-বিপণ তাকে গ্রাস করতে আসছে, এ অর্থই শুধু তা+কে রক্ষা 
করতে পারে। আ:৭ কিছুতেই ভাবতে পারছি ন! যে, সুমিত! শেষে 
দু'টা অরের জন্য কাঙ্গার্গি মর মত অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকবে ।” 

আমি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলাম, আমাকে কি আদেশ 
করেন, বৌঠান ?” 

.. *আদেশ! এই কলিয়া ধীরা বৌঠান আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া মুখ নত করিয়া কহিল, “আপন|র দাদার এমন সঙ্গতি নেই, যে 
একলাখ টাকা বার ক'রে, স্বমিতাকে রক্ষা করতে পারে। তিনিও 
টাক। সংগ্রহ করবার চেষ্টায় অপরিচিত কাশীর রাজপথে ঘুরে বেড়াতে 
গেছেন” | 

*আমি কহিলাম, “এমনও হ'তে পারে, আপনি যে-ভয়ে আকুল হয়ে- 
ছেন, তা'র কোন অস্তিত্ব নেই? দেওয়ান যথ| লময়ে রেভিনিউ দাখিল 
ক'রে দেবেন ?” 

তরুণী ধার বৌঠানের মুখে এমন এক জাতীয় ভাবের সম!খশ রর 
বানা দেখিলে মানুষকে চমকিত হইয়া উঠিতে হয়। তিনি 
কহিলেন, “শয়তান মাত্র একটি সতে? সুমিতাকে রক্ষা করতে সম্মত 
আছে। তা, হচ্ছে, সুমিতাকে এঁ নরপণশ্তর হাতে আত্মদান করতে হবে।” 
আমি আমার অজ্ঞাতপারে ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলাম। আমি সম্ুখস্থ 


একশ দশস্" 


& 


বিলের উপর একটি প্রচণ্ড মুষ্ঠাধাত করিয়া কহিলাম, না, তা হবে 


না, শয়তানকে আমি শিক্ষা দেব, এমন শিক্ষা দেব, যা” সে আজীবন 


শ্মর ক'রে আতঙ্কিত হ'য়ে থাকৃবে |» ছা 
আমার উচ্ছাস শুনিয়া, ধীরা বৌঠান আমার মুখের দিকে কিছু সময় 
চাহিয়া থাকিয়! ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, কিন্ত সুমিতুনএবং তা'র ট্রেটকে 


রক্ষা করবার উপায় কি, ঠাকুরপো? আপনি ফদদিস্ু* কে শুধু বাচাতে 


পারেন, ত।” হলে শয়তান দেওয়ানকে এমন এত কর! হবে, যে তা'র 


_ মেরুদণ্ড চূর্ণ হয়ে যাবে ।” 


আমি মুহূর্ত করেক দ্বিধা করিয়৷ কহিলাম, “মামার কয়েকটা প্রশ্নের 
উত্তর দেবেন, বৌঠান ?” 

কী! বৌঠান কহিলেন, কি বলুন ঠাকুর পো ? 

আমি কহিলাম, সুমিত! এতখানি তীক্ষ বুদ্ধিমতী হ/য়েও, এমন নির্বোধ 
কাজ করলে কেন?” 

ধীরা বৌগঠানের মুখে নান হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “ঠাকুরপো, 

আপনি সুমিতার ওপর যে আবচার করেছেন, তা'র মনের অকৃত্রিম 
স্বর্গীয় পবিত্র ভালবানাকে সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখে, তার বুকে যে-মাঘাত 


দিয়েছেন) তা'তেই অভিমানিনী মেয়ের বাঁচবার স্পৃহা, ভেগের বাসন 


নিঃশেষে লয় কোরে দিয়েছিল। সে নিজের ওপর প্রতিশোধ নেবার 
জন্ত এমন ভাবে নিজেকে সর্বহারা ক'রে, পথের ভিখারিণীর সমপর্যায়ে 
ফেল্তে চলেছে। তবু (ক তা'র মনে এতটুকু কষ্ট আছে? নেই, ভাই। 
সে শুধু সর্বহার! এবং রিক্তা হবার-_তা"র কথায়_-গুভ মুহুত টীর জন্ত 


_--একশ' এগার-- 





অতনুন্স ভা 


আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছে। রাত্রিতে ষখন বট দেওয়ান, 
স্থমিতার সঙ্গে দেখা ক'রে বলে, যে আমাকে আপনি ভাগ্যবান করুন, 
তা চলেই ুর্যালোকে কুয়াসার মত সমস্ত বিপদের মেধ শৃন্তে মিলিয়ে 
যাবে। উতবে স্মিত কি বলেছে জানেন? বলেছে, আপনার মত 
শয়তান'ক বিবাহ করার চেয়ে গলায় কলপী বেঁধে কাশ'র গঙ্গায় ডবে 
মর! ঢের সহজ ঢের সম্মানজনক ৃ | 

আমি বিস্ময়ে অধীর হইয়া কহিলাম, "তার পরে? 

ধীরা বৌঠান একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! কহিলেন, হিংস্র কেউটের মাথায় 
আঘাত করলে, মে যেমন ক'রে ফৌস করে ফন! তুলে ছোবল মারবার 
জন্য ঘুরে দীড়ায়, ঠিক তেমনি ভাবেই এই নরপণ্ড আঘাত করতে উদ্যত 
হয়েছে, ভাই। এদিকে রেভিনিউ দাখিলের আর মাত্র তিনটি দিন 
অবশ্্টি আছে। দয়াময় বিশ্বনাথই জানেন, হতভাগী এ যাত্রা কি ভাবে 
উদ্ধার পাবে 1” 
রর আমি কহিলাম, "সুমিত ত ইচ্ছা করলেই, দেওয়ানের ওপর অপিত 
. ক্ষমতা তুলে নিতে পারেন?” 

ধীরা বৌঠান হত!শস্বরে কহিলেন, “তা পারে। কিন্ত এখন 
ক্ষমত| বাতিল করা, আর শয়তানকে সর্বস্ব ধবংন করে নি, দে যেতে 
দেওয়। একই কথা ভেবে, স্থমিতা এখন পর্যস্ত ও সব ব্যাপার চিন্তা 
করে নি 

আমি উঠ্রিয়। ঠাড়াইলাম। বিশ্মিত তরুণী ধীরা বৌঠানের দিকে চাহিয়া 
কহিলাম, আজ দন্ধ্যার সময় নুমিতার সঙ্গে একবার দেখ। করতে যাব, 


--একশ বার-- 





বৌঠান, আপনারাও যদি দে সময়ে সেখানে বানি থাকেন, শাহলে 
আম স্থুখী হব, বৌঠান। ্‌ 

আমি কোন উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া বাহির হইয়া আধিলাম। 
আমার মন তখন কানীধামের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী দুঃস্থের মুখখানি 
অপরূপ রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। আমি ক্যাম্পের অভিমুখে দ্রুত অগ্রপর 
হইতে লাগিলাম। 


--একশ* তের-- 


অতন্ুুক ডাক 


সেদিন ষন্ধ্যার পর আমি সুরেশের সহিত যখন বাঙালী পুণ্য-লোভা- 
তুর! দরানশীলা মহিলা .ওরফে, স্থৃমিতার বাসভবনে উপস্থিত হইলাম, 
তখন বাহিরের অফিস-্ঘরে কেহ ছিল না। আমি দেওয়ানের অফিস 
কক্ষের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, সেখানে আলো জলিতেছে ও পাখা 
ঘুরিতেছে। আমি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। ভাবিলাম, ধীহার সহিত 
দেখা করিবার আশায়. এখানে আসিয়াছি, তিনি অন্থপস্থিত নহেন। 

“আমি সুরেশকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, যে মুহ্বুতে দেওয়ানের কক্ষের 
দিকে অগ্রসর হইলাম, অকম্মাৎ গুনিতে পাইলাম, তিনি কুদ্ধগ্বরে বলিতে 
ছেন, আপনি আবার ঘি আমার মুখের ওপর একটাও কথ! বলেন, 
তবে আপনার মত অপদার্থ ম্যানেজারকে আমি দূর ক'রে সেখ । আর 
শ্রেভিনিউ দেওয়া আর না-দেওয়া, সব দায়িত্ব যখন আমার, তখন 
আপ্রনার অনধিকার চট! আমি কিছুতেই আর বরদাস্ত করব না। 
বেরিয়ে যান বলছি 1” 


উত্তেঞজনায় ক্ষোভে, ক্রোথে কীপিতে কাপিতে, বৃদ্ধ ম্যানেজার, মহেষ্বর 
| _-এক'শ চৌদ্দ__ 


বাবু বাহিরে আসিলেন, এবং আমাদের দেখিয়া ছই হাতে মুখ চাশিয়া! 
ক্রন্দন বেগ চাপিতে চাশিতে একস্থানে বনিয়! পড়িলেন। | 

আমি ইঙ্গিতে তাহাকে শান্ত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া, পুনশ্চ যখন 
দেওয়ানের কক্ষের দিকে গমন করিতে লাগিলাম, তখন স্ুমিতার বিনীত 
কণ্ঠস্বর বাহিরে থাকিয়া আমাকে স্থানুর মত নিশ্চল করিয়! দিল। আমি 
শুনিতে পাঈলাম, সুমিত বলিতেছে, «আমার পিতার আমলের বিশ্বস্ত 
পুরাতন কম চারীকে অপমান ক্রবার কোন অধিকার আপনার নেই।” 

দেওয়ান বিভৎস স্বরে হাস্ত করিয়। কহিল “আপনার টতার আমলও 
থাক, পুরাতন কম্চারীও থাক। এখন যে জন্য মহার,ণীর দর্শন-প্রার্থা 
হয়েছ, সেই কথাটা শেষ বারের জন্য শেষ করে ফেলি আন্নুন।" 

স্থমিতা তপ্ত স্বরে কহিল “আপনার সঙ্গে আমার কোন কথা আর 
চল্তে পারে না। আপনার ঘা! খু তাহ করতে পারেন। কিন্ক মনে 
রাখবেন, এতখানি অগ্তার, অত্যাচার ভগবান কখনও সহা ক্রু:বন না।” 


“ভগবান!” বলিয়া বিলাত-ফেরত দেওয়ান অট্হান্ত করিতে 
লাগিল। তাহার হাস্তবেগ কমিলে কহিল, “যার বুদ্ধি আছে, সে অমন 
ছু”চারটে ভগবানকেও সায়েস্তা করিতে পারে, দেবী। কিন্তু প্রশ্ন 
আমার তা নয়। আমি একট! বিষয়ে কিছু আলোকপাত চাই । আঁঘি 
গুন্লাম, আপনি নাকি সমস্ত গহনা বিক্রয় ক'রে প্রায় লাখ-খাঁনেক টাক! 
দান করবার জন্ত এ ভ্যাগাবণড ছোকরার হাতে দিয়েছেন? সতা? 

সুমিত কহিল, “হা, সত্য । আমার বাপ্দন্ত স্বামীর প্রতি ভবিষ্যতে 
ভদ্র ভাষ। ব্যবহার করবেন আপনি 1” 


_ একশ" পনের 


অবতন্নুক্ব ডাক 


অকম্মাৎ দেওয়ানের কণঠম্বর ভদ্ানক হইয়া! উঠিল । সে কহিল, 
এগহো, তাই নাকি ! তিনিই আপনার বাগত ম্বামী, না? বাঃ, 
খাস) 'পছন্দ আপনার ত; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যার নিজের পেটে 
ছু'বেল) অন্ন পড়ে নী, সে আপনার মত একট ক্লামিকণুল্‌ বিউটাকে ভরণ 
পোষণ করবে কি করে? ভঁ একেই বলেক্ত্রীচরিত্র ! কিন্তু শুনুন 
দেবী, হয় আমাকে আপনি বিবাহ করবেন, নয় আপনাকে আমি 
ঞ্োর ক'রে আজ বিবাহ করব 1” 

সুমিতার স্বর কিছু সময় শুনিতে পাইলাম না। ক্ষণকাল পরে সে 
কহিল, “স্পধ1 বটে! পথ ছাড়ন। আমি আপনার স্ুমুখে মুতের 
জন্তও থাকতে চাই না।” | 


একটা বিভৎস হাস্ত ধ্বনি উতিত হইল। শুনিতে পাইলাম, মিতা 
উত্তেজিত কম্পিতত্বরে বলিতেছে, “খবরদার! আমাকে স্পর্শ করবি 
না, শয়তান !” 
_ আর কিছু গুনিবার অবসর পাইলাম না। আমার সর্বাঙ্ে বিছ্যৎ 
 ছড়াইয। পাড়িল। আমি মুহূতে'র ভিতর দেওয়ানের কক্ষের ভিতর উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম, দেওয়ান ও তাহার ছুইজন অনুর স্ুমিতাকে ধরিবার 
জন্ত অগ্রসর হইতেছে এবং স্থমিতা আর্ত ও বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিতে 
চাহিতে ক্রমশ দেওয়ালের দিকে পিছু হঠিতেছে । | 

আমাকে দেখিতে পাইয়! দেওয়ান ও তাহার অনুচয়ন্য় ফিরিয়া 
ধাড়াইল এবং দেওয়ান কিছু বলিবার পূর্বেই আমি তাহার গণণ্ডে একটি 
. প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়! কহিলাম, “শয়তান !” 


স্পএকশ+ যোল-- 


